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PRÓLOGO 


Señor  D.  Ricardo   Gutiérrez. 


Mi    querido    AMIGOs 

Empiezo  á  escribirle,  saboreando  todavía  el  último 
verso  de  su  Fibra  Salvage,  como  le  sucedía  á  Jáco- 
po  Ortis  con  el  último  beso  de  su  Teresa.  \  Porqué 
ha  llamado  vd,  canto  á  una  obra  que  por  sus  condicio- 
nes y  por  su  desarrollo  es  un  verdadero  poema?  Sea 
este  el  primer  reproche  que  me  permito  hacerle,  por- 
que la  modestia  no  tiene  el  derecho  de  cambiar  el 
nombre  de  las  cosas,  por  mucha  y  apreciable  que  sea 
la  que  ha  impelido  á  vd.  á   cometer   una   adulteración. 

No  sé  en  qué  parte  he  dicho,  hablando  de  un  poeta 
querido  que  nos  abandonó  en  la  lucha  por  la  libertad 
de  la  patria,  dejando  la  tierra  para  subir  á  la  morada 
del  genio, — que  los  poetas  eran  la  gracia  y  el  encanto 
de  la  vida,  y  que  su  desaparición  de  entre  nosotros 
era  como  el  enmudecimiento  de  la  lira  ó  como  el  des- 
hoje de  las  flores. — La  aparición  de  uno  nuevo,  será 
entonces  el  canto  de  la  lira  ó  el  aroma  de  las  flores 
que  abren  su  cáliz  cargado  de  perfumes,  buscando  los 
nobles  y  delicados  sentidos  de  la  inteligencia  que  de- 
ben comprenderlo  y  apreciarlo. 

A  vd.  le  ha  regalado  la  Providencia  esas  dotes  que 
no  regala  sino  á  sus  predilectos;  pero  la  tierra,  casi 
siempre  en  lucha  con  los  favores   de  la    divinidad,  im- 
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pone  al  poeta,  que  es  el  genio,  la  obligación  de  ser 
grande,  sufrir,  callar  y  perseverar  en  su  misión.  El 
poeta,  como  el  genio,  puede  pisar  la  cabeza  de  los 
hombres,  porque  está  colocado  sobre  ella,  pero  no 
puede  nunca  inclinarse  á  besarla,  porque  para  el  genio 
no  hay  tolerancia:  vd  ha  recibido  la  misión  de  ilumi- 
nar, pero  vd.  es  hombre,  y  solo  á  los  astros  del  cielo 
les  es  dado  prescindir  de  la  crítica  ó  de  la  alabanza  de 
los  mortales.  Persevere  vd.,  sufra  y  calle,  porque  esa 
es  su  misión,  como  fué  la  de  Dante,  Alammagni,  Tas- 
so  y  tantos  otros  de  los  que  brillan  hoy  en  el  cielo 
de  la  inteligencia,  después  de  haber  sido  las  víctimas 
de  sus  épocas  y  de  sus  contemporáneos. 

Las  primeras  palabras  de  esta  carta,  le  demuestran 
á  vd.,  en  síntesis  absoluta,  cuál  ha  sido  la  impresión 
que  ha  hecho  su  obra  en  mi  espíritu.  Todavia  se  vie- 
nen á  mis  labios,  impelidos  por  el  entusiasmo  de  mi 
alma,  muchos  de  los  trozos  que  vd.  ha  colocado  en  la 
boca  de  Ezequiel  y  de  Lucía ;  y  me  sucede  con  sus 
versos  lo  mismo  que  me  sucedió  allá  en  los  dulces 
años  perdidos,  cuando  las  fibras  sensibles  de  mi  espíri- 
tu gozaban  profundamente  de  los  encantos  de  lo  bello, 
á  la  lectura  de  las  endechas  de  Guiñara  y  de  los  acen- 
tos del  Corsario.  Ha  galvanizado  vd.  á  un  cadáver,  y 
mi  crítica  podría  reasumirse  en  una  sola  palabra;  —  gra- 
cias, Gutiérrez. 

Yo  pienso  con  Florencio  Várela ,  —  que  vano  y  esté- 
ril sería  el  trabajo  del  poeta,  si  la  filosofía  no  formara 
el  fondo  de  la  obra  que  la  imaginación  embellece. — 
Bien,  pues;  vd.  ha  dispuesto  el  fondo  de  su  cuadro 
con  la  naturalidad  y  la  lógica  con  que  lo  habria  hecho 
el  Renni  ó  el  Rubens,  y  ha  dado  á  sus  versos  aquella 
forma  suave,  incisiva,  imperecedera  que  no  le  es  dado 
emplear  sino  á  los  maestros  del  colorido.  Hay  en  el 
fondo  del  poema  toda  la  verosimilitud  y  toda  la  pro- 
fundidad que  requieren  las  obras  de  una  imaginación 
verdaderamente  reflectiva,  sin  que  esto  le  quite  á  la 
forma  el  encanto  y  la  armonía  que  hace  repetir,  aun 
sin  quererlo,  las  frases  de  Rossini  y  los  versos  del 
Tasso.  Puede  vd.  firmar  con  todo  su  nombre  y  ape- 
llido eso  que  vd.  llama  Canto  y  que  yo  llamo  Poema, 
sin  temor  de  que  la  crítica  inteligente  é  imparcial  le 
eche  al  rostro  su  amor   propio. 

No  es  estraño  que  en  medio  de  estas  pasiones  pro- 
saicas que    absorben  á    nuestra    sociedad,    y    que  en  el 
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choque  de  los  rencores  que  distraen  á  la  noble  é  inte- 
ligente juventud  de  Buenos  Aires,  su  obra  pase  como 
un  artículo  de  diario  ó  como  un  capricho  de  la  moda; 
pero  el  poeta  tiene  que  sufrir,  que  callar  y  que  perse- 
verar, y  á  la  Fibra  Salvage  le  toca  soportar  la  fatal 
sentencia  del  tiempo  en  que  vivimos:  pero  ella  es  la 
resurrección  de  una  época,  ella  es  la  estrella  precurso- 
ra de  un  cielo  nítido  y  bello  para  la  Patria,  que  se 
poblará,  como  el  firmamento,  de  nuevos  astros,  en  el 
dia  sereno,  hermanos  ó  satélites  de  la  Fibra  Salvage. 
Reciba  mi  gratitud  y  mis  mas  sinceros  cumplimientos, 

Miguel  Cañé. 

Buenos  Aires,  Enero  27  de  1860. 


LA  FIBRA   SALVAGE 


AL    DOCTOR    DON    MIGUEL    GANE 

EMINENTE  LITERATO, 


Autor  de: 


ESTÍIER, 

Cora, 
El  Traviato, 

Laura, 

La  Semanera, 

La  noche  de  boda, 

El  Corsario, 
La  familia  Sconner, 

Dos    PENSAMIENTOS, 

Impresiones  de  Viage, 

( Italia  —  Francia) 
&    & 


En  señal  de  respeto  y  gratitud 

s?t  discípulo  y  amigo 


RICARDO    GUTIÉRREZ, 


¡860 


s  Hay  vidas  qne  se  parecen  á  la  yerba 
«  solitaria  que  nace  en  medio  de  las 
«  arenas  abrasadas  por  el  sol.  » 

Cora — por  Migucl'Cané. 


CANTO  PRIMERO 


EL  ALMA   ERRANTE 


Es  triste  y  suave  tu  fulgor,  viajera 
de  la  fúnebre  noche  solitaria !   .   .   . 

íntima  es  tu  plegaria, 

oh  brisa  pasagera, 
que  vas   de  rama  en  rama  sollozando 
el  lastimero  adiós  de  tu  partida !   .   .   . 

Remedo  de  la  vida, 
que  entre  flores  y  espinas  vá  cruzando, 

los  recuerdos  llorando 
de  la  inocente  juventud  perdida! 

Tú,   dulce  brisa,   la  invisible  huella 

que  hasta  el  confin   de  tu   natal  desierto 

guía  tu  rumbo  incierto, 
l  ño  vuelves  á  cruzar  ?  ¿  En   él  acaso 
mueres   tal  vez  como  la  vida,  y  ella 

como  tú ,   su   camino 
sigue  también  que  la  marcó  el  destino  ? 
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Quién  sabe  ai  fin ,   oh  brisa  pasajera , 
quién  sabe  al  fin  si  le  cortó   en  el  suelo , 

y  tu  vuelo  y  su  vuelo 
son  soplos  de  una  ráfaga  precaria !   .   .   .   . 

Es  triste  y  suave  tu  fulgor,  viajera 
de  la  fúnebre  noche  solitaria!  .  .  . 
Oh !   cuántas  veces ,   silencioso  guía 

del  peregrino  errante , 

en   su  breñosa  vía 
las  sombras  disipó!    .   .   .   Sabe  su  pena, 

que  en  la  noche  de  calma 
acaricia  en   sus   ojos   su   desmayo : 

él   es  su   amigo  rayo, 

si  en  el  seno  del  alma 
que  la  conciencia  de  la  angustia  llena, 

aún   afecto   inspira 
lo   que   de   él   en  redor  muere   ó  respira ! 


Llevas  la  angustia  en  la  abatida  frente 
como   una  noche,   errante   peregrino: 
el  sol  de  tu  destino 
se  hundió   ya  en   occidente 
para  no  alzarse  mas  en  tu  camino ! 


II 


Sobre  la  inmensa  llanura, 
sobre   la  pampa  desierta, 
en  la  noche  solitaria 
el  casco  de  un  potro  suena. 

Un  ginete!  —  Campo  abierto 
al  rumbo   de  su   carrera! 
Los  ojos  que  así  relucen 
la  muerte  en  el  alma  llevan. 
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La  muerte! — sola  esperanza 
que  á  aquel  corazón   alienta, 
cruzando  como   un   espectro 
sobre  el  polvo  de  la  tierra ! 


III 

El  es !   Tan  honda  amargura 

o 

solo  vierte  su  mirada, 
mirada  inmóvil,   que  llora 
todas  las  penas  del  alma. 

No  es  el  rayo  de  la  luna, 
que  en  redor  incierto  vaga , 
la  palidez  que  su  rostro 
melancólico   desmaya. 

No  son  la. herencia  del  tiempo, 
no  son  del  vicio  la  marca 
las  hondas  huellas  que  surcan 
su  frente  desesperada. 

No   es   la   aureola  del  martirio 
que  ciñe  la  sien   escuálida 
cuando  el  corazón  rompieron 
las  tempestades   del   alma: 

cuando   el  pesar  incesante 
despliega  en  torno  las  alas 
y  por  siempre  de   los   ojos 
el  amigo  sueño   aparta  ; 

cuando   el  porvenir  sombrío 
la  mente  desesperada 
vé,  cual  noche  sempiterna, 
sin  un  rayo  de  esperanza  ! 
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La  maldición  que  se  anida 
en   el  fondo   de  aquella  alma 
y  que  el  mundo   ante  sus   ojos 
de  sombra  y  de  nieve  baña, 

no  es  el  amor  marchitado 
al  soplo  de  la  desgracia, 
no  es  la  ilusión  de  la  vida, 
que  el  desencanto  arrebata. 

No  es  la  ambición,   no  es  el  odio, 
no  es  pasión  del  alma  humana 
lo   que   en   aquel  seno   mudo 
tan  horrendo  abismo  cava. 

Ay !   es  la  soledad,   es  el  desierto 
que  se  estiende  en  el  alma  del  suicida ; 
esa  completa  ausencia  de  esperanza, 
ese  invencible  hastío   de  la  vida ; 
ese  abandono  yerto 
en  que  el  alma  se  entierra, 
y  sin  buscar  donde  su   rumbo   alcanza 
se  arroja  en   el  naufragio   de   la  tierra : 
aquel  hondo  desdén   donde  se  arrumba 

el  hombre  sin   destino 
que  busca  en   cada  palmo   de   camino 
el  miserable  albergue  de  una  tumba ! 


IV 


Él  amó   á  una  muger,   porque  en   la  vida, 
íntima  vida   que   contó   á   su   oido 
la  voz   de   esa  muger  enternecida, 

halló  el  ángel  caido 

que  á  confundirse  alcanza 
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con  ese  ensueño  de  la  edad  primera, 

porque  Lucía  era 
el  tipo  celestial  de  su  esperanza. 

Imagen   de  dulzura , 
visión  de  inmenso  amor  y  de  heroísmo, 
de  angélica  piedad  y  de  ternura, 

él  la  soñó  en  el  cielo, 

él  la  buscó  en  el  mundo, 
en  el  insomne  afán  del  desconsuelo, 
y  en  el  delirio  del  amor  profundo. 

Cuando  la  vida  avanza 
y  el  *fátuo  sol  de  la  ilusión  se  aleja ; 
cuando  el  último  rayo  de  esperanza 
en  el  refugio  del  hogar,  nos  deja, 
él  la  buscó  para  la  dicha  sola 

de  un   alma  combatida; 
él  la  soñó  para  el  hogar  sereno 
donde  el  ideal  de  la  ilusión  se  anida, 
y  la  encontró  —  para  su  amor  perdida  — 
en  el  sagrado  del  ho^ar  a^eno. 

Y  así  aquel  solo  y  último  y  primero 

lazo  que  ataba  al  mundo 

su  corazón  inerte, 
rompió  también  en  su   dolor  profundo 
para  no  hundir  la  luz   de   aquel  lucero 
en  la  eterna  tormenta  de  su  suerte. 

Y  huyó   con   el  recuerdo  dolorido 
su  tierno  amor  y  su   natal  ribera, 
con  la  conciencia  de  imposible  olvido 
y  á  morir  lejos  de  su  hogar  siquiera. 

Pero  al  partir,  su  alma  lacerada 
estalló   en  el  dolor  que  la  roía ; 
y  como  último  adiós,   mandó   á  Lucía 
las  frases  de  esta  carta  desolada. 
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LUCIA 


«    Óyeme  por  piedad.  —  Deja  que  lleve 
sobre  la  onda  de  la  brisa  leve 

que  se  estrella  en  tu  oído, 
el  canto  de  este  amor  que  mi  alma  bebe 

en  la  fuente  del  cielo-, 

en  ere  insomne  anhelo 
de  infinita  ventura,  que  la  mano 

de  Dios  omnipotente 

encendió  en  nuestra  frente 
como  diadema  del  linaje  humano. 

»    Creí  que  la  celeste  simpatía 

que  hasta  tí  me  arrastraba, 
era  inocente  afán  del  alma  mía 
que  el  valor  de  tu  alma  comprendía 
y  con  sencillo  afecto  lo  pagaba. 
Creí  después  que  tu  inspirada  frente 
y  la  nobleza  de  tu  rostro  bello, 
y  aquel  divino  escorzo  de  tu  cuello 

y  aquel  fulgor  ardiente 

de  tus  ojos  sombríos 
eran  visiones  de  los  ojos  míos ; 

una  ilusión  ligera 

de  la  amistad  galana 

que  perfuma  y  que  viste 
al  noble  objeto  de  su  fé  primera 
con  el  misterio  de  la  tarde  triste 
y  el  purísimo  albor  de  la  mañana. 

»   Y  en  aquel  insensato  desvarío 
donde  el  amor  que  empieza 
confunde  la  amistad  y  la  ternura , 
el  poder  seductor  de  la  pureza 
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y  el  prestigio  fatal  de  la  hermosura, 
perdí  mi  corazón    que  te  seguía, 
perdí  mi  corazón    que  te  soñaba, 
y  en  torno  de  tu  atmósfera  vivía 
y  con  tu  dulce  aliento  me  embriagaba! 

»   Y  todo  eso  era  amor!  Mi  alma  entera 
se  refugió  á  mi  seno  sollozando :    .   .   . 

ah !   todo,  todo  era 
éxtasis  celestial  del  sentimiento 
que  en  cada  melodía  de  tu  acento 
iba  mi  corazón  avasallando! 

»  Te  amé!   Te  amé  en  el  alma!   ¿Qué  valdria 
sin  esa  luz  tu  espléndida  hermosura? 
Lo  que  valdría  el  mármol  de  Carrára 

en  la  veta  mas  pura 
antes  que  la  creación  de  Miguel-Ángel 
con  su  cincel  divino  lo  animara! 

»   Tiempo  de  agitación!   Oh,  cuántas  veces 

se  volcó  en  un  suspiro 
la  palabra  de  amor  sobre  mi  labio, 

y  el  temor  del  agravio 
dándole  en  mi  sonrisa  estraño  giro, 

la  refugiaba  al  seno 
del  miserable  corazón  amante 
que  te  halló  como  un  astro  radiante 
en  el  sagrado  del  hogar  ageno! 

»    Tiempo  de  agitación !   La  vida  mia 

era  como  las  olas  del  océano 

que  se  destrozan  sin  cesar  y  en  vano 

en  la  roca  sombría! 
El  mundo  todo,  la  creación  entera 
yo  con  tu  imagen  celestial  llenaba , 

y  mi  existencia  era 
como  el  reflejo  de  tu  luz  fulgente 


18  LA  FIBRA  SALVAGE 

que  estrellado  en  mi  frente 
bajo  mi  sueño  mismo  centellaba. 

»    Pobre  de  mí!   Bajo  la  luz  incierta 
del  rayo  melancólico  y  postrero 

de  una  tarde  de  enero, 

te  soñé  adormecida, 
y  si  eres  bella  como  un  sol,   despierta, 
oh !   mas  hermosa  te  encontré  dormida ! 

»    Ah!   con  qué  inmensa  y  celestial  ternura 
sonreía  tu  labio  suavemente 
irradiando  en  tu  frente 
el  puro  albor  de  tu  infantil  dulzura! 

»    Como  una  melodía  era  el  murmullo 

de  tu  leve  respiro, 
y  era  como  el  arrullo  de  un  suspiro 
de  tu  aliento  purísimo  el  arrullo. 

»   En  magestuoso  escorzo  reclinado 
tu  cuello  de  alabastro  se  doblaba; 

y  el  brazo  torneado 

oculto  en  la  hechicera 
cascada  de  tu  blonda  cabellera, 
tu  frente  pensativa  rodeaba. 

?    Pobre  de  mí!   Tu  palpitante  seno 
como  la  espuma  de  la  mar  en  calma 

se  agitaba  sereno, 

y  al  dar  cada  latido 

tu  corazón  querido 
llenaba  con  su  música  mi  alma! 

»    Y  yo  tu  aliento  angelical  bebía 
y  tu  inspirada  frente  acariciaba 

y  en  ver  me  embebecía 
que  tu  granado  labio  sonreía 
si  mi  nombre  á  tu  oido  murmuraba! 
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>    Sobre  tu  rostro  bello 
vagaba  como  un  soplo  el  alma  mía 
y  en  tu  dormido   párpado  posaba ; 

en  torno  de  tu  cuello 
sus  temblorosas  alas  oprimía, 

y  en  mecer  me  encantaba 
las  ondas  de  tu  espléndido  cabello! 

»   Y  cuando  el  alma  loca 

iba  á  posar  su  vuelo 
en  el  risueño  nido  de  tu  boca , 
como  estraviada  tórtola,  que  gime, 

se  disipó  mi  cielo 
y  desperté  de  mi  ilusión  sublime  ! 

»   Y  al  despertar,   crei  que  el  pensamiento 

era  esclavo  del  alma,  y  que  podía 

dominar  la  razón  al  sentimiento: 

y  aquel  demente  amor  que  me   agitaba, 

sofocar  en  mi  seno  prometiendo, 

á  buscar  tu  palabra  me  lanzaba, 

en  tu  hogar  codiciado  me  absorbía 

é  iba  en  aquella  atmósfera  bebiendo 

el  inmenso  dolor  que  me  embriagaba! 

>  Te  amé!   La  lensrua  humana 

á  definir  no  acierta 
este  vago  deliquio  de  ternura, 

este  secreto  arrullo 

de  insólito  murmullo 
que  con  tu  nombre  al  corazón  despierta: 
este  insondable  afán  que  el  alma  loca 
me  lleva  sin  reflejo  de  esperanza, 
donde  la  fibra  de  tu  carne  toca, 
donde  tu  luz  de  pensamiento  alcanza ! 

>  Qué  agitación!   ¿No  viste  la  doliente 

madre  del  moribundo 
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muda,   pálida,  inmóvil,   azorada, 

enterrar  la  mirada 

sobre  la  mustia  frente 
donde  un  soplo  mortal  la  roba  un  mundo  ? .  . . 
Y  mira  al  hijo  y  sin  cesar  le  mira 

y  no  arranca  un  lamento 

ni  llora  ni  suspira!  .  .  . 
Tiempo  de  horrendo  afán !   Tiempo  de  calma 

que  pesa  sobre  el  alma 
con  el  dolor  de  la  existencia  entera!  .  .  . 
Por  fin  el  huracán  del  sufrimiento 

saltando  la  barrera 
que  soporta  en  el  alma  duelo  tanto, 
con  grito  horrible  se  desborda  en  llanto ! 

»   Así  el  intenso  amor,   así  el  intenso 

profundo  afán  inmenso 

que  rebosó  en  la  valla 

del  sufrimiento  mío ,' 
rompe  su  dique  de  dolor,  y  estalla 
en  este  pobre  corazón  sombrío 

que  le  ocultaba  en  vano 

olvidando  que  era 
un  miserable  corazón  humano! 

»    Así  siento  el  amor!  .  .  .   Aunque  nr   alma 
muerta  para  las  viles  ambiciones 

y  ardientes  ilusiones 
que  brinda  la  vorágine  del  mundo, 
parece  emponzoñada  y  recogida 

en  el  dolor  profundo 
donde  el  frío  misántropo  se  encierra 

para  odiar  en  la  vida 
cuanto  á  sus  ojos  engendró  la  tierra.  .  .  . 

>    Si  mi  pálida  frente 
no  surge  en  la  marea  del  gentío , 
es  que  no  encuentro  halago 
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adonde  brilla  la  mirada  ardiente, 

donde  suena  el  suspiro, 
donde,  se  ostenta  el  aliciente  mago 

de  un  mundo  de  bellezas 
que  á  los  demás  con  su  prestigio  encantan 

y  que  en  mi  alma,  rota 
á  toda  sensación  que  en  tí  no  brota, 
ni, asombro  inspiran  ni  ilusión  levantan! 

»    Si  la  palabra  mia 
en  el  certamen  popular  no  suena 
donde  la  luz  que  el  pensamiento  alumbra 

el  corazón  deslumbra 

y  en  fuego  se  convierte 

que  ofusca  y  enagena , 
y  arrebata  á  la  gloria  y  á  la  muerte: 

si  mi  alma  impasible 

á  todo  afán  del  suelo 
jamás  tendió  tras  la  fortuna  el  ala 

ni  rastreó  su  vuelo 
por  donde  el  cetro  del  poder  se  escala: 

si  mi  pié  solitario 

no  pisó  en  el  calvario 
de  aquellas  tenebrosas  ambiciones 
donde  un  mundo  sin  fin  de  sensaciones 
lanza  al  que  no  halla  con  tus  ojos  bellos 
y  con  tu  vida  de  su  amor  esclava 
satisfecha  la  sed  de  su  riqueza, 
es  que  el  encanto  de  su  mundo  empieza 
donde  el  encanto  de  mi  mundo  acaba! 

»    Qué  guarda  la  fortuna, 

qué  promete  la  gloria 
ni  la  vana  ilusión  del  poderío?  . 
Un  tesoro,  un  renombre,  una  corona?  .  .  . 
Oh!   quede  en  paz  el  pensamiento  mió, 
si  con  la  gloria  y  la  fortuna  entera 
que  sobre  el  mundo  á  recogerse  alcanza 
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no  me   es   dado  siquiera 
levantar  del  abismo  mi  esperanza! 

>    Si  te  perdí  en  el  mundo, 

¿  qué  estrella  de  la  suerte 
puede  alzarme  á  los  cielos  la  mirada 
desde  esta  urna  de  dolor  profundo?  .  .  . 
si  probé  en  mi  existencia  desolada 
la  inmensa  desventura  de  perderte!  .  .  . 

»    Tú  no  eres  para  mí!  .  .  .   y  el  alma  loca 
á  tu  alredor  enamorada  gira, 

y  mi  mano  te  toca 
y  mi  trémulo  labio  febriciente 

se  nutre  en  el  ambiente 
donde  tu  aliento  abrasador  suspira!  .  .  . 

>  Tú  no  eres  para  mí!.,  y  el  mundo,  el  cielo, 
todo  se  me  refleja  en  tu  mirada, 

y  con  ,  febril  anhelo 
envidio  el  polvo  del  humilde  suelo 
donde  deja  su  rastro  tu  pisada !  .  .  . 

>  Tú  no  eres  para  mí!  .  .  .  y  el  pecho  mió 

donde  golpea  en  vano 
toda  ambición  del  corazón  humano, 
tiembla  como  una  gota  de  rocío 

cuando  en  el  aire  leve 
como  el  rumor  de  lánguido  follage 

ondulante  se  mueve 
el  voluptuoso  pliegue  de  tu  trage!  . .  . 

»    Me  siento  vacilar!   Un  alma  sola 
con  tan  enorme  tempestad  no  puede, 

y  ya  la  mia  cede 
al  vaivén  formidable  de  la  ola!  .  .  . 

->   Me  siento  vacilar!   Escucho  en  calma 
los  huracanes  que  mi  pecho  baten: 
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el  ángel  y  el  demonio  que  combaten 

por  conquistar  mi  alma!  .  .  . 
Me  siento  vacilar!   Mi  mente  avanza 
al  imán  seductor  de  tu  belleza, 
y  como  un  faro  á  iluminarme  empieza 
un  siniestro  reflejo  de  esperanza!  .  .  . 

*    Ah,  no!  jamás!   La  seducción  cobarde 
no  profana  la  senda  del  martirio 

donde  reluce  y  arde 
la  religión  divina  de  lo  bello 
que  ha  orientado  mi  planta  en  tu  camino 
al  sublime  fulgor  de  su  destello !  .  .  . 

>    Sálvate!   Adiós!   La  noche  mas  oscura 
enlute  mi  esperanza  y  mi  existencia 
antes  que  la  pasión  en  su  demencia 
envenene  la  paz  de  tu  alma  pura! 

»   Adiós !  mi  planta  de  tu  umbral  se  aleja , 
y  como  aquel  que  para  siempre  deja 
los  templos  de  su  tierra  en  lontananza, 

mi  corazón  partido 
deja  á  la  puerta  de  tu  hogar  querido 
el  último  fulgor  de  su  esperanza ! 

>   Mi  corazón  es  fuerte 
porque  su  fibra  se  templó  en  el  mundo 
bajo  el  tremendo  golpe  de  la  suerte. 

Mi  alma  recogida 

en  su  dolor  profundo 
puede  con  el  naufragio  de  mi  vida. 

Adiós!   solo  y  errante 
cruzaré  sobre  el  polvo  de  la  tierra 
con  máscara  de  dicha  en  el  semblante 
y  sofocando  un  corazón  maldito 

que  como  atroz  delito 
el  mas  sublime  amor  del  alma  encierra!    » 
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V 


Así  escribió  con  mano  estremecida 
el  doloroso  afán  de  su  destino, 

y  lanzó  su   camino 
al  azar  miserable  de  la  vida. 


VI 

El  es,  Ezequiel!   Su  rostro 
un  rayo  de  luna  baña: 
él  es;  que  tanta  amargura 
solo  vierte  su  mirada. 

Desierto  sendero  cruza 
sobre  el  caballo  que  marcha 
con  la  brida  á  la  ventura 
en  el  cuello  abandonada. 

Mudo,   impasible,  sombrío, 
jamás  los  ojos  levanta, 
que  negra  tormenta  abruma 
la  frente  al  pecho  inclinada. 

Acaso  lejos  su   espíritu 
á  otros  mundos  arrebata, 
acaso  le  abisma  solo 
en  la  idea  que  le  embarga: 

acaso,   como  las  hojas 

que  el  viento  lleva  en  sus  alas, 

sigue  el  impulso  de  vida 

que  sobre  el  mundo  le  arrastra. 
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Con  la  rienda  á  la  ventura! 
¿qué  importa,  si  al  fin  avanza 
á  algún  palmo  de  la  tierra 
que  no  es  tierra  de  su  patria ! 

Y  bosques,  valles,  colinas 
y  campos  y  campos  salva, 
que  bálsamo  de  su  angustia 
creyó  el  tiempo  y  la  distancia. 

Oh!   la  quietud  del  retiro 
y  la  soledad  callada, 
son  las  dos  únicas  fieles 
amigas  de  la  desgracia. 

Que  es  dulce  al  insomne  espíritu 
con  una  memoria  grata 
llenar  las  horas  del  tiempo, 
del  tiempo  sin  esperanza! 

Allí  la  imagen  confusa 
con  nueva  vida  engalana, 
suave  armonía  la  presta, 
la  luz  que  la  iluminaba; 

y  al  pulsar  las  muertas  fibras 
las  sensasiones  borradas, 
vivo  suspira  en  la  gloria 
de  su  dicha  envenenada. 

Mas  ay!   de  aquel  sin  ventura 
que  allá  en  su  pasado  guarda 
solo  un  recuerdo  maldito 
que  en  vano  en  borrar  batalla. 

La  soledad  y  el  retiro 

que  la  fiebre  intensa  calman, 

en  la  mente  desarrollan 

la  honda  idea  que  la  embarga. 
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En  vano  entonce  el  que  huye, 
huye  el  siniestro  fantasma, 
que  al  corazón  vá  ligado 
como  la  sombra  á  la  planta ! 

Pobre  Ezequiel:   su   martirio 
le  sigue  á  tierras  estrañas : 
no  está  en  su  patria  el  recuerdo, 
que  vá  el  recuerdo   en  su   alma! 


VII 


De  fatiga  al  fin  rendido 
su  noble  caballo  pampa , 
en  el  declive  de  un  valle 
el  casco  sonoro  para. 

Tal  vez  el  suelo  que  pisa 

ó  el  aire  que  absorbe  estraña, 

tal  vez  el  instinto  solo 

le  ha  detenido  en  su  marcha: 

y  abre  la  nariz  fogosa 
y  el  cuello  altivo  levanta 
y  en  el  campo  que  atrás  deja 
los  despiertos  ojos  clava. 

Es  el  instinto  salvaje 
que  en  secreta  voz  le  llama 
al  pisar  la  última  legua 
de  su  nativa  comarca! 
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VIII 


Paró.   Del  sombrío  éxtasis, 
vuelve  Ezequiel,   que  le   embarga 
y  al  fin  la  severa  vista 
en  redor  inquieto  vaga. 

Oh!   cuan  bello  cuadro  hiere 
la  última  lumbre  de  nácar 
de  esa  luna  que  semeja 
que  en  el  desierto  rodara ! 

Allí  la  inmensa  llanura 
como  una  mar  de   esmeralda 
en   el  confín  del  oriente 
sublime  y  desnuda  acaba. 

Aquí  el  bosque  gigantesco 
borda  la  loma  empinada 
como  desigual  cadena 
de  ennegrecidas  montañas. 

Y  el  hondo  arroyo  tranquilo     • 
que  abre  la  tierra  abrasada, 
como  herida  de  su  seno 
sin  término  se  dilata. 

Allá  la  huella  tortuosa, 
que  del  quieto  valle  arranca, 
trepa  la  loma  vecina 
como  una  sierpe  de  plata, 

y  entre  las  yerbas  ya  oculta 
muere  trémula  y  borrada 
en  el  mirage  del  campo 
que  finge  arroyos  de  nácar. 
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Allá,   trepado   á  la  cima 
de  su  salvaje  montaña, 
como  un   genio   del   desierto 
San  Lorenzo  se  levanta: 

y  todo  bajo   aquel   cielo, 
todo  en  la  armonía  y  calma, 
todo  en  el  suave   desmayo 
de  la  noche  solitaria! 


IX 

El  no  goza  en  su  belleza, 
y  con  decidida  planta 
y  el  caballo  por  la  brida, 
el  bosque  costeando  baja. 

Ha  visto  lumbre  en  un  rancho 
y  hasta  su  puerta  se  avanza, 
tal  vez  á  indagar  el  rumbo 

<T> 

que  ha  descuidado  en  su  marcha. 

La  humilde  luz   que  ilumina 
aquella  fúnebre  estancia 
en   el  corazón   de  un  bosque 
sin  sendero,   abandonada ; 

y  el  pobre  lecho  que  apenas 
al  débil  fulgor  se  alcanza, 
un  ser  humano  traicionan 
que  habita  aquella  morada. 

Entra,   mas  nadie  responde 
á  su  voz ;   de  nuevo   llama , 
y  el  eco  solo  repite 
la  nota  de  su  palabra. 
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Y  él,  sin  temor  ni  recelo, 
sobre  aquel  lecho  descansa, 
esperando  el  rumbo  fijo 
que  el  destino  le  guardaba! 


CANTO    SEGUNDO 


LA     FUERZA     DEL     DESTINO 


Intimo  y  afanoso  sentimiento 
de  estraña  y  melancólica  ternura, 
ráfaga  de  suavísima  frescura, 
armónico  latir  del  corazón  •, 
risueña  imagen   de  soñada  vida, 
onda  suave,  de  insondable  calma, 
el  seno  misterioso  de  su  alma 
con  desmayado  ímpetu  agitó. 

Vaga,  voluptuosa  y  conmovida, 
leve  y  profunda  languidez  serena, 
deliquio  incomprensible,   vena  á  vena 
tembló  en  su  sangre  de  la  frente  al  pié 
hondo  suspiro  levantó  su  pecho, 
errando  sobre  el  labio  vacilante , 
y  sintió  por  su  pálido  semblante 
dos  abrasadas  lágrimas  correr. 
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El  tenebroso  vértigo  inclemente 
que  en   su   sombrío   espíritu  pesaba 
sintió  que   de   su   seno   se   arrancaba 
en   pos   de   aquella  lágrima   fugaz ; 
y  en  plácida  quietud  la  razón  fría 
y  el  corazón  que  emponzoñó  el  veneno 
á  un  tiempo  alegre  de  ternura  lleno 
sentia  sollozando  despestar. 

Y  era  aquel  germen  de  insondable  encanto 
como   el  secreto   son   de  un   eco  amigo 

que  en  el  fondo  del  alma  humilde  abrigo 
buscara  á  la  promesa  de  su  fé; 
como  un  recuerdo  misterioso  y  puro , 
como   infantil  y  dulce  sentimiento, 
nacido  en  algún  otro  pensamiento 
que  respondiese  al  pensamiento  de  él. 

Y  libre  así  del  infernal  hastío 
que  su  abatido  corazón  desgarra , 
pulsa  una  melancólica  guitarra 
que  sola   allí  desamparada  halló: 
triste  preludio,   fúnebre  preludio 
arranca  de   la  cuerda  estremecida, 
y  con  voz  sollozante  y  conmovida 
entona  esta  tristísima  canción: 


A  LUCIA 


»    Dame  una  lágrima,   solo  una  lágrima! 
ah !   no ;   no   puedo   darte  un   pesar !  .  .  . 
Dame  un   instante   del  tiempo  rápido, 
yo  que  te  he  dado  mi  eternidad ! 
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»    Dame  un  recuerdo!   En  él  cuan  íntimo, 
íntimo  piensa  que  es  mi  dolor, 
cuando  el  futuro  maldito  y  lóbrego 
ya  espera  inmóvil  mi  corazón ! 

»    Qué  es  el  futuro?  Es  noche  lúgubre, 
noche  de  nieblas,   noche  sin  fin: 
perdido  y  solo  mi  errante   espíritu 
se  agita  en  ella  sin  porvenir! 

»    Allá  en  su  eterna  quietud  fatídica 
Oh!   nada  al  alma  conmueve  ya, 
; — solo  un  recuerdo, —  recuerdo  fúnebre, 
como  ella  misma,  siempre  inmortal! 


»    Y  no  maldice:   su  gloria  única, 
—  tu  dicha — compra  con  su   dolor: 
tú  te  has  salvado:   errante  y  huérfana 
busca  ella  el  rumbo  que  se  trazó! 


»    Ay!   donde  lleve  mi  planta  trémula, 
con  mis  pesares  arrastraré 
tu  sombra  muda,   que  vá  en  mi  ánima, 
tú,  ni  un  recuerdo  de  mi  tal  vez! 


s    Dame  una  lágrima,  solo  una  lágrima! 
ah !   no;  no  puedo  darte  un  pesar! 
Dame  un  recuerdo  del  tiempo  rápido, 
yo  que  te  he  dado  mi   eternidad  !    » 
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II 


Con  tímida  y  rasgada  melodía 
que  suspende  y  oprime  el  corazón , 
retemblando  en  la  atmósfera  sombría 
triste  sollozo  de  ansiedad  rompió. 

Un  momento  siguió  de  mudo  espanto, 
cual  si  una  vida  en  él  llevado  hubiera. 
Profundo  luego  y  comprimido   llanto 
estalló  en  una  queja  lastimera. 

Llanto  de  honda  emponzoñada  fuente 
que  el  pesar  en  secreto   alimentó, 
que  como  un  manantial  de  lava  hirviente 
colmó  de  las  entrañas  el  temblor. 

Llanto  de  misterioso  y  escondido 
amor,   que  el  alma  adormecida  ignora, 
y  en  apagado  eco  y  abatido 
sus  triunfos  canta  y  sus  caídas  llora. 

Llanto  que  con  el  vivo  pensamiento 
rompe,   que  el  alma  atónita  llenó, 
penetrando  en  el  rayo  de  un  momento 
de  un  mundo  suspirado  al  corazón. 

Mundo  que  en  vago  y  nebuloso  ensueño 
miró  y  dejó  el  espíritu  al  pasar: 
y  ora  que  en   él  por  fin  despierta  dueño, 
sus  dichas  todas  desparecen   ya ! 

Llanto  que  el  alma  á  enloquecer  alcanza 
con   el  bárbaro  grito   del  dolor : 
llanto  de  melancólica  esperanza , 
llanto  de  rota  y  última  ilusión. 
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Y  una  voz  dolorida  y  sollozante 

que  el  caudal  de  las  lágrimas  cortaba, 
así  esclamó  con  eco  penetrante 
que  el  espantado  corazón  helaba: 

«   — Quién  eres  tú,  que  el  alma  estremecida 
se  refugia,  al  oírte,   en  la  memoria, 
buscando  inquieta  en  la  pasada  vida 
la  misteriosa  cifra  de  tu  historia? 

»    Por  qué  tu  melancólica  mirada 

siento  que  me  acaricia   el  corazón 

con  la  imagen  confusa  y  agitada 

de  un  sueño  hermoso  que  en  la  noche  huyó  ? 

»    Quién  eres  tú,   que  con  poder  secreto 
encadenas  a  tí  mi  voluntad, 
oh!   y  á  encontrarte,   en  su  delirio  inquieto 
mi  espíritu  me  arrastra  á  mi  pesar?    » 

Y  del  oscuro  ángulo  surgiendo 
velada  en  negra  ropa  una  muger, 
á  su  invisible  fuerza  obedeciendo 

se  abrazó  á  las  rodillas  de  Ezequiel. 

Las  fibras  todas  de  Ezequiel  temblaron, 
la  voz  á  su  garganta  se  anudó, 
y  en  sus  ojos  sus  ojos  se  enclavaron 
con  espresion  de  espanto  y  de  dolor. 

Miraba  aquella  aparición,  miraba 
aquella  imagen  mustia  del  pesar, 
y  nunca  de  mirarla  se  saciaba 
en  su  profundo  vértigo  y  afán. 

Porque  algo  en  ella  misterioso  habia 
que  su  alma  y  su  memoria  sondearon, 
y  que  un  recuerdo  íntimo  traia 
de  las  risueñas  horas  que  pasaron. 


{ 
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Y  era  de  melancólica  belleza 
el  rostro  de  la  pálida  muger, 

y  un  vagaroso  rayo  de  tristeza 
las  dulces  formas  desmayaba  en  él. 

Mustios  los  ojos  del  color  del  cielo, 
preñados  con  sus  lágrimas  alzaba, 
y  eternas  noches  de  ansiedad  y  duelo 
en  su  mirada  inmóvil  traicionaba. 

La  tez  marchita  de  la  frente  bella, 
cual  flor  del  aire  que  al  caer  se  hirió, 
árida  y  sola  y  enterrada  huella 
surcaba,  contrayendo  su  dolor. 

Oh!   tanta  pena  y  desventura  tanta 
un  alma  sola  fatigaba  allí!  .  .  . 
Al  peso  del  dolor  que  la  quebranta 
ya  la  suya  Ezequiel  siente  morir. 

Y  habló  por  fin,   que  el  hondo  sentimiento 
mas  fugaz  es  cuanto  mas  hondo  es ; 

que  á  no  pasar,  meteoros  del  momento, 
ay !   matara  el  dolor  como  el  placer! 

»  — Quién  eres  tú?  Mi  alma  es  fria  y  triste. 
y  en  toda  el   área  de  la  tierra  oscura 
un  ser  tan  solo  que  conmueva  existe 
el  seco  manantial  de  mi  ternura. 

»  Tu  voz  ha  desmayado  el  alma  mia, 
tu  pena  me  ha  partido  el  corazón ; 
si  eres  Lucía,  sombra  de  Lucía, 
l  quién  á  mi  ingrata  senda  te  arrastró  ? 

»    Ay!   qué  dolor  inmenso  tu  hermosura 
marchitó  con  tu  alegre  juventud? 
Ouién  en  sombría  noche  de  amargura 
hundió  aquel  astro  de  dorada  luz?  ...» 
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Dijo ;  y  el  bronce  de  su  ceño  eterno 
una  helada  sonrisa  despejó; 
pero  era  una  sonrisa  del  infierno 
que  formaba  en  sus  labios  el  temblor. 

Sonrisa  loca  del  feroz  intento 
que  cumplido,  al  pensar,  ha  visto  el  alma 
y  jura  en  la  conciencia  el  pensamiento 
con  invariable  y  espantosa  calma. 

El  hastío  á  su  alma  dado  habia 
fuerza  para  diezmar  la  humanidad, 
y  acaso  en  su  desgracia  combatía 
la  sorda  voz  que  le  llamaba  al  mal. 

Pero  ay !  ya  del  ser  que  ha  profanado 
lo  que  él  en  su  desgracia  respetó-, 
acaso  el  solo  escudo  levantado 
en  medio  de  su   angustia  y  su  furor! 

No  era  ya  el  genio  oculto  del  destino 
quien  su  rigor  en  su  ansiedad  cebaba; 
era  un  ser  como  él,  que  en  su  camino 
provocando  su  cólera  se  alzaba: 

frenético  y  sombrío  sentimiento 

que  no  ya  sin  temblar  sondeó  tal  vez ; 

implacable  y  helado  pensamiento 

que  un  nuevo  surco  lapidó  en  su  sien. 

Ay!   del  que  ya  sin  esperanza  alguna 
vá  errante  en  el  desierto  de  la  vida! 
Pero  ay!   de  la  mano  que  importuna 
agitó  la  ponzoña  de  su  herida. 

Por  eso  una  sonrisa  el  ceño  eterno 
de  su  pálida  frente  despejó, 
pero  era  una  sonrisa  del  infierno 
que  formaba,  en  sus  labios  el  temblor! 
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III 


Hondo,   fúnebre  lamento, 

queja  del  alma  partida, 

negra  imagen  de  la  vida, 

breve  historia  del  dolor, —  * 

pobre  muger!  —  con  las  sombras 

de  su  pasado  en  su  mente , 

así  la  angustia  presente 

de  su  seno  la  arrancó: 

«  — Ezequiel?...   Santo  Dios!   ah!   tu  voz  era, 
que  viene  á  despertarme  en  mi  agonia!  .  .  . 

¿Por  qué  en  tí,  vida  mia, 
la  última,   la  sola,  la  primera 
ilusión  hallo  al  fin,   cuando  el  impío, 

el  horrible  tormento, 
secó  en  mi  corazón  el  sentimiento, 

fatiofó  mi  hermosura 
y  encadenó  la  suerte  mi  albedrío  r  .  .  . 
Cuando  desprecio  ó  lástima  te  inspira 
la  que  finge  esperanza  en  su  quimera 

su  triste  desventura, 

y  sola  y  verdadera 
ahora  entre  los   dos  alzarse  mira 

insalvable  barrera! 

»  Me  amabas  ?  es  verdad !   Oh !   la  memoria 

llora  en  mi  alma  afligida 
la  dolorosa  carta  de  tu  historia 
que  iluminó  la  noche  de  mi  vida. 

Tú  en  ella  un  meteoro, 
un  meteoro  pasagero  fuiste: 

íntima  era  y  ardiente 
tu  palabra  de  amor,  pero  tu  frente 
no  sé  qué  horror  secreto  desmayaba. 
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Y  yo  que  te  adoraba 
oí  tu  último  adiós !   El  inclemente 

tiempo  corrió ;  corrieron 
largos  años  con  él ,  y  ya  mis  ojos 
á  hallarte  sobre  el  mundo  no  volvieron! 

Te  alzaste  y  te  perdiste 
en  la  noche  de  paz  meteoro  triste! 


*    Ah!   ¿por  qué  entre  los  hombres  confundidos 
seres  arroja  sobre  el  mundo  Dios, 
que  con  humanas  formas  concebidos 
tienen  todo  de  fiera  el  corazón ! 

»    Entes  sin  alma,   formas  con  instintos, 
sarcasmo  de  la  idea  omnipotente 
y  que  no  llevan,   para  ser  distintos, 
la  eterna  maldición  sobre  la  frente! 

»  Julio!   ¿te  acuerdas  de  él?  ¿Por  qué,  Dios  mió, 
le  entregué  como  esposa  el  corazón, 
si  el  sacrilego  monstruo,   si  el  impio 
á  un  abismo  de  infamia  me  arrastró  ? 

»    Ay!   al  correr  de  mi  pesar  la  historia 
estalla  el  alma  de  dolor  transida, 
porque  se  alzan  con  ella  en  mi  memoria 
las  horas  mas  horribles  de  mi  vida! 

»    Escucha;  la  vergüenza  y  el  despecho 
mi  sangre   encienden   que   el  pesar  heló ; 
oye,   que  acaso  en  tu  abatido  pecho 
dé  un  latido  por  mí  tu  corazón! 

»    Era  ya  entrada  una  noche, 
la  más  siniestra  y  oscura 
que  sobre  el  campo  desierto 
desplegó  sus  alas  mustias. 
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»    Triste  mi  alma  y  despierta 
velaba  con  su  amargura 
en  la  soledad  tranquila 
de  aquella  estancia  desnuda. 

»    De  inquietudes  y  tormentos , 
de  terrores  y  de  angustias 
ah!  ya  mil  noches  como  ella 
pasé  abandonada  y  muda. 

9   Yo  no  lloraba  su  ausencia 
que  me  era  ya  una  fortuna 
desde  aquel  dia  funesto 
que  unió  mi  vida  á  la  suya. 

*    Lloraba  la  crueldad  solo 
de  mi  ingrata  estrella  oscura 
que  unió  al  suyo  mi  destino 
con  tan  pesada  coyunda ! 

»    Hirió  de  pronto  mi  oido 
una  alg-azára  confusa 
donde  escuchaba  el  acento 
de  su  voz  áspera  y  dura. 

»    Trémula  y  de  horror  transida 
salté  del  lecho  desnuda, 
y  ensordeciendo  la  planta 
temerosa  y  mal  segura, 

»    y  ahogando,   ahogando  en  el  pecho 
los  suspiros  de  mi  angustia, 
escuché  con  toda  el  alma 
estremecida  en  mis  dudas. 

»    Qué  horror!   aquellas  palabras 
no  dejan  mi  oido  nunca! 
Por  qué  allí  la  muerte  misma 
no  acabó  mi  desventura! 
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»   Julio,  sí,   era  él;  su  mismo  acento 

llegó  trémulo  y  sordo  hasta  mi   oido 

sellando  con  horrible  juramento 

el  pacto  infame  que  escuché  cumplido! 

Qué  horror!   Aquella  noche  de  tormento, 

ya  al  juego  todo  su  caudal  perdido, 

abandonada  al  sueño  me  creia 

y  a  otro  hombre  miserable  me  vendía! 

»    Ah !   no  soñé !   Despierta  en  mi  pavura 
sentí  el  siniestro  recontar  del  oro 
y  en  el  misterio  de  la  noche  oscura 
á  aquel  cobarde  huir  con  su  tesoro: 
bien  pronto  hirió  la  fúnebre  llanura 
del  caballo  el  estrépito  sonoro 
que  al  golpe  de  su  casco  me  anunciaba 
la  infamia  y  el  horror  que  me  dejaba ! 

»    Pero  hay  un  Dios  en  el  cielo, 
que  á  los  débiles  ampara, 
porque  en  ese  instante  horrible 
dio  fuerza  y  valor  á  mi  alma. 

»    Corrí,   corrí  por  los  campos 
loca,  trémula,  espantada, 
al  favor  de  las  tinieblas 
que  protegieron  mi  marcha. 

5    Huí  sin  saber  á  donde 
ya  mis  plantas  me  llevaban, 
por  los  ásperos  senderos 
que  destrozaron  mis  plantas! 

»   No  sé  mas.  Desfalleciente, 
con  la  primer  luz  del  alba 
desperté,  bajo  el  amparo 
de  esta  choza  hospitalaria. 
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»    A  mi  lado,   compasiva 
hallé  una  noble  paisana 
que  protejía  mi  sueño 
como  el  ángel  de  mi  guarda. 

*    Al  borde  de  una  laguna 
me  encontró    ya  desmayada 
y  entre  sus  brazos  me  trajo 
á  esta  choza  solitaria !  .  .  . 

»    Cuan  eternas  son  las  horas 
que  corren  en  la  desgracia , 
y  en  vano  imágenes  busca 
para  pintarlas  el  alma. 

»    La  sombra  de  aquella  noche 
me  sigue  como  un  fantasma, 
y  no  alejan  sus  terrores 
ni  el  tiempo  ni  la  distancia! 

»    Oh !   déjame  llorar,  porque  es  mi  suerte 

llorar  desamparada  y  escondida ; 

mi  única  esperanza  está  en  la  muerte, 

porque  huyó  la  esperanza  de  mi  vida! 

Tal  vez  un  rayo  de  su  luz,   al  verte 

acarició  mi  alma  estremecida, 

—  último  resplandor  de  un  astro  amigo 

que  al  separarte  seguirá  contigo. 

>  Y  aunque  siento,  Ezequiel,  que  el  alma  mia 

hoy   que  te  pierde  la  infeliz,   te  adora, 

no  te  pido  el  amor  que  sonreía 

en  tu  mirada  un  tiempo  abrasadora: 

ay !   que  aquella  Lucía,   la  Lucía 

no  es  que  abatida  y  miserable  ahora 

llora  su  angustia  en  el  misterio  impío 

que  separó  tu  corazón  del  mió!  » 
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Y  en  un  sollozo 
la  débil  voz 
entrecortada 
desfalleció. 
Sollozo  íntimo 
del  corazón. 


IV 


Y  él  habló  con  dulce  acento 
de  suave  y  tranquila  calma: 
oh!   qué  hondo  sentimiento 
vencía  en  aquel  momento 
la  tempestad  de  su  alma! 

—  «  Hay  un  germen,   Lucía,   de  ternura 
en  el  seno  del  alma  combatida, 
que  eterno  mana  misteriosa  y  pura 
fragancia  en  ella  de  ilusión  y  vida; 
ráfaga  virgen  de  inmortal  frescura 
que  en  suave  deliquio  adormecida 
con  un  soplo  de  Dios  despierta  en  calma 
en  la  primera  inspiración  del  alma. 

»    Es  el  amor:   como  recuerdo  vago  ' 
de  única  y  pasada  gloria  incierta, 
de  amor  ageno  al  penetrante  halago 
con  su  escondida  eternidad  despierta : 
misterio  de  dolor  y  encanto  mago 
que  loca  el  alma  á  definir  no  acierta, 
vagarosa,  suspensa  y  recogida 
en  el  secreto  germen  de  otra  vida. 

»   Y  así  te  amé  con  la  ilusión  primera, 
y  así  te  amé  con  tan  profundo  anhelo, 
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como  si  el  alma  recordado  hubiera 

haberte  amado  ya  bajo  otro  cielo, 

y  que  proscrita  allí,   de  allí  trajera 

con  escondido  afán  entre  su  vuelo 

la  imagen  ay!   que  en  su  segunda  vida  . 

halló  á  tu  imagen  celestial  unida. 

»   Y  eras  un  ángel  de  inmortal  belleza, 

y  era  loco  el  amor  del  alma  mia, 

tu  único  tesoro  la  pureza, 

mi  único  porvenir  noche  sombría ; 

noche,   ah !   de  fatídica  tristeza 

en  que,   amándote,  hundirte  no  podia; 

horrendo  abismo  de  insondable  angustia 

que  abrió  una  maldición  en  mi  alma  mustia. 

»    Perderte  ú  olvidarte  fué  la  suerte, 
el  solo  porvenir  que  pude  darte; 
y  era  inmenso  mi  amor  para  perderte, 
y  era  inmenso  mi  amor  para  olvidarte : 
y  alejarme  juré  para  no  verte 
y  en  mi  desierta  soledad  llorarte 
con  la  sola  esperanza  de  la  vida 
que  en  tí  cifró  mi  alma  combatida. 

»    Partí,   partí,  turbando  la  armonía 
que  concierta  las  almas  bajo  el  cielo: 
un  solo  sentimiento  sonreía 
en  la  horfandad  de  mi  profundo  duelo ; 
él  tan  solo  en  mi  alma  sostenía 
el  valor  y  la  fé  del  desconsuelo: 
—  tú  te  salvabas,  —  y  tu  dicha  sola 
era  de  mi  martirio  la  aureola ! 

»    Te  amé,  —  no  llores  ya!   La  noche  triste 
con  que  veló  mis  glorias  el  destino, 
ah!   no  ya  todo  de  tinieblas  viste 
el  corazón  del  pobre  peregrino: 
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un  rayo  melancólico  aún  existe 
de  aquel  fuego  inmortal,  de  aquel  divino 
primer  amor,   que  en  la  desgracia  ruda 
mas  fuerte  mi  alma  con  tu  alma  anuda. 

»    Pero  es  fuerza  partir !   oye ;  la  suerte 
pide  un  momento  mas,   alma  querida! 
Oh,  sí!   yo  volveré!   ya  ni  la  muerte 
podrá  entonce  apartarnos  en  la  vida! 
Adiós !   basta ,   infeliz !   El  golpe  fuerte 
que  abrió  en  tu  corazón  tan  honda  herida , 
también  ha  entrado  de  mi  alma  al  seno 
volcando  el  manantial  de  su  veneno ! 

*   Déjame !   ni  una  lágrima !   es  en  vano ! 

Nada  en  el  mundo  á  detenerme  alcanza! 

Oh!   de  aquel  hombre  la  cobarde  mano 

arrancó  tu  esperanza  y  mi  esperanza! 

Déjame!   Con  esfuerzo  sobrehumano 

el  demonio  feroz  de  la  venganza 

me  arrastra  en  fin  hasta  fijar  mi  suerte 

y  pongo  á  precio  de  tu  amor  su  muerte !    » 


V 


Y  á  otros  labios  sus  labios  se  apretaron , 
la .  voz  en  ellos  trémula  rompiendo ; 
labios  que  sin  buscarse  se  encontraron, 
á  un  misterioso  impulso  obedeciendo. 

¿Qué  gloria,   qué  deleite,   allá  en  el  cielo 
guarda  para  las  almas  el  Señor, 
que  no  desflore  en  el  perdido  suelo 
el  primer  beso  del  primer  amor? 
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Errante  el  alma  sobre  el  labio  ardiente, 
en  otro  labio  otra  alma  en  su  ansiedad 
recoge  avara,  y  confundido  siente 
su  espíritu  en  su  espíritu  inmortal. 

Y  desmayada  de  placer,  suspira 

en  esa  queja  que  en  los  labios  suena, 

y  otra  vez  temblorosa  se  retira 

y  al  corazón  desierto  se  encadena. 

Con  música  secreta  de  ternura 
canta  en  el  agitado  corazón 
la  gloria  de  otro  mundo  y  la  ventura 
el  primer  beso  del  primer  amor! 


Y! 


Pero  al  partir,   fatal  presentimiento 
el  alma  hirió  de  la  infeliz  Lucía, 
que  en  su  débil  aliento,  ya  el  aliento 
de  la  cercana  muerte  conocía: 
la  ansiedad,   la  desgracia,   el  sentimiento 
avanzaron  su  muerte  en  su  agonía, 
y  al  partir  Ezequiel,   con  un  gemido 
deslizó  estas  palabras  en  su  oido: 

«  —  Ay !   en  memoria  del  amor  primero 
que  allá  en  la  noble  juventud  me  diste, 
guardaba  como  él,   pálida  y  triste, 
esta  marchita  flor  de  resedá. 
Aquel  amor,   del  germen  primitivo 
mas  íntimo  ha  brotado  y  mas  sereno : 
ella  un  germen  también  lleva  en  su  seno, 
que  puede  en  nuevas  flores  respirar. 
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>    Sea  ella  la  imagen  de  mi  vida: 
¿ves  ese  ombú  de  mi  destierro  amigo? 
Allí,  bajo  su  sombra  y  á  su  abrigo, 
al  perderte  á  mis  ojos  la  pondré! 
Ay !   cuando  vuelvas,  tumba  solitaria 
será  el  ho^-ar  de  la  infeliz  Lucía 
si  esa  flor,   de  su  esperanza  un  dia, 
hallas  marchita  al  avanzar  tu  pié!    » 

«  —  Adiós ! »  -  -  Aún  otro 

último  adiós 

del  viento  en  alas 

cruzar  se   oyó : 

luego  el  confuso 

sordo  rumor 

del  potro  rápido 

que  se  alejó, 

y  al  fin  perdido 

como  la  sombra 

del  incesante 

viagero  errante, 

en  el  incierto 

triste  y  desierto 

negro  horizonte 

despareció. 

Rota  nube 
que  el  furor 
de  los  vientos 
dispersó : 
dolorida 
ilusión : 
promesa 
querida 
de  amor: 
último 
rayo 
de  sol! 
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Y  en  la  llanura 
como  en  el  mundo 
del  corazón, 
quedó  tan  solo 
silencio  fúnebre 
en  derredor. 

Brilló  en  el  cielo 
la  luz  de  Dios; 
y  halló  Lucía 
como  los^  rayos 
de  luna  fría 
su  resplandor. 

Ay !   de  su  alma 
el  bello  sol 
ya  en  occidente 
la  hermosa  frente 
en  sempiterna  noche  sepultó! 


VII 

Un  ángel  inocente  de  dulzura 
allá  en  la  virgen  juventud  fué  ella, 
como  las  brisas  del  desierto,  pura, 
como  los  astros  de  la  aurora,  bella; 
pero  era  melancólica  y  oscura 
de  su  destino  la  perdida  estrella 
y  alumbró  su  existencia  solitaria 
como  pálida  antorcha  funeraria. 

Como  un  preludio  el  misterioso  acento 
de  aquel  que  solo  la  adoró  en  la  vida 
oyó  en  las  alas  de  apagado  viento 
brotar  y  huir  en  él  la  voz  querida; 
el  que  dejó,   confuso  sentimiento, 
en  su  alma  serena  y  adormida, 
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no  tornó  mas  á  despertar  amante 
aquel  mágico  ensueño  de  un  instante. 

Y  corrió  el  tiempo  y  la  memoria  luego 
con  él,  del  hombre  que  soñó  olvidado, 
y  otro  después  con  miserable  ruego 
le  mintió  el  paraíso  suspirado : 
fuego  no  mas,  que  chispeante  fuego 
prendió  en  su  corazón  desamparado, 
forjando  acaso  la    embriagada  mente 
amor  en  él,   de  ráfaga  inocente. 

Ella,  infeliz!   el  incitante  y  grato 
vértigo,   amor  en  su  ilusión  creía, 
ligada  para  siempre  al  insensato 
que  el  alma  en  su  inocencia  escarnecía : 
ella  al  fin  despertó,   cuando  el  ingrato 
sin  comprender  el  alma  que  perdía, 
un"  porvenir  de  infamia  y  amargura 
en  pago  daba  de  la  fé  mas  pura! 

La  malograda  juventud  serena 
corrió  entonces,  llorando,   en  la  memoria, 
y  era  de  .  encanto  y  de  dulzura  llena 
y  de  esperanza  y  de  ilusión  y  gloría; 
y  allá,  borrando  su  profunda  pena, 
en  el  recuerdo  de  escondida  historia 
el  solo  amor  halló  que  en  su  desvelo 
guiaba  el  alma  al  suspirado  cielo ! 

Amor  que  bajo  el  rayo  de  la  vida 
no  alcanzó  á  recoger  la  dulce  palma, 
porque  en  su  primer  ósculo  prendida 
se  arrancó,  ay!   del  corazón  su  alma, 
huyendo  de  la  cárcel  corrompida 
hasta  un  cielo  de  luz  y  eterna  calma ; 
que  virgen  era,  y  en  su  seno  era 
virgen  la  fé  de  la  ilusión  primera! 
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CANTO   TERCERO 


LA     VENGANZA 


Monge  de  los  altares, 
muy  larga  es  tu  oración.   La  noche  avanza. 
¿Velas  en  ella  tú,   cuando  descansa 
de  recuerdos  el  alma  y  de  pesares  ?  .  .  . 
Muy  larga  es  tu  oración!  Pasó  la  hora 

del  rezo  y  la  plegaria; 

la  campana  sonora 
apagó  ya  su  lamentable  acento, 
y  en  las  tranquilas  celdas  del  convento 
reina  la  triste  noche  solitaria. 

Estraña  es  tu  plegaria, 
y  el  claustro  helado  y  lóbrego  y  desnudo 
no  es  tampoco  un  altar:   tú  no  te  humillas, 

no  ruegas  de  rodillas 
y  estás  de  pié  reconcentrado  y  mudo 

Fúnebre  capuchino, 
tú  no  invocas  á  Dios! . . .  marchas,  te  agitas, 
te  paras,  vacilante  en  tu  camino, 

sonríes  brutalmente, 

te  golpeas  la  frente 

y  meditas,  meditas 
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bajo  la   angustia  que  tu  alma  ahoga 
y  tu  soberbio  corazón  revienta: 
ah!   te  conozco,  masa  de  tormenta, 
que  sobre  el  mar  de  las  pasiones  voga! 


II 


El  e?,   fray  Ezequiel.   Su  altiva  talla 
s^bre  el  pilar  del  claustro  se  dibuja 
entre  sus  blancos  hábitos  envuelta 
como  un  fantasma  de  la  noche  oscura. 

Sobre  su  pecho  que   el  respiro  agita 
con  salvage  ademan  los  brazos  junta, 
y  fijando  en  la  tierra  la  mirada 
como  en  la  inmensidad  sus  ojos  buscan. 

Mirada  de  recóndito  reflejo, 

con  que  el  recuerdo  al  corazón  alumbra; 

ojo  de  la  conciencia  que  despierta 

y  la  batalla  de  la  vida  cruza. 

Mirada  como  el  brillo  del  acero, 
pálida  y  fría,  penetrante  y  dura; 
no  mira  con  sus  ojos,  amenaza: 
su  rayo  es  un  puñal  que  se  desnuda. 

Rayo  que  empalidece  cuanto  mira 
como  el  fulgor  que  la  tormenta  anuncia 
y  en  el  primer  relámpago  que  enciende, 
la  formidable  tempestad  derrumba. 
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III 


Él  es!   Sobre  su  frente  tenebrosa 
bajo  el  plegado  capuchón,  se  alcanza 
la  arruga  cruel  que  el  pensamiento  deja 
como  una  cicatriz  de  su  batalla. 

Siempre  severo,   pensativo  y  solo 
entre  los  claustros  del  convento  vaga, 
ó  caminando  en  su   desierta  celda 
las  mudas  horas  de  la  noche  pasa.      g 

Como  un  estraño  entre  los  otros  vive- 
y  en  su  fría  reserva  se  amuralla : 
no  sonríe  jamás  su  labio  inmóvil 
y  es  breve  y  altanera  su  palabra. 

El  consagra  la  misa  sin  reproche 
cuando  el  servicio  del  altar  le  llama, 
pero  hay  entonces  en  su  aspecto  rudo 
como  una  distracción  tenaz  y  estraña. 

Cuando  las  horas  de  oratorio  suenan 
no  se  escucha  su  voz  en  la  plegaria, 
y  en  insondable  reflexión  perdido 
queda  cuando   los  otros  se  levantan. 

Solo  el  silencio  le  despierta  entonces 
y  bajo  un  golpe  de  temblor  se  para 
como  si  acaso,  de  su  cuerpo  ausente, 
volviera  á  entrar  á  su  conciencia  el  alma. 

Inquietas  son  las  horas  de  su  sueño 

y  le  abandona  al  despuntar  el  alba 

que  entra  á  su  celda  sorprendiendo  á  veces 

la  temblorosa  luz  de  su  velada. 
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No  son  el  Evangelio,  ni  el  Psalmista 
con  lo  que  el  tiempo   de  su  insomnio  mata ; 
son  las  mundanas  hojas  de  la  historia 
ó  el  relato  infernal  de  las  batallas. 

Allí  su  frente  lóbrega  se  anima, 
rueda  el  ojo  feroz  brotando  llama, 
y  al  agitar  la  juvenil  cabeza 
derrumba  el  capuchón  sobre  la  espalda. 

Negro  como  sus  ojos,   su  cabello 
en  negligentes  ondas  se  derrama 
y  las  soberbias  líneas  del  semblante 
oii  i  alvage  vigor  bajo  él  destaca. 

El  propio  brillo  de  su  vista,   alumbra 
el  tinte  americano  de  su  raza 
que  sobre  el  rostro  pálido  se  cierne 
para  mostrar  el  temple  de  su  alma. 

A  veces  huye  de  su   celda  triste 
con  el  primer  fulgor  de  la  mañana 
y  á  largo  paso  infatigable  trepa 
la  cima  colosal  de  las  montañas. 

Y  el  panorama  de  Mendoza  mira 
ó  el  espantoso  abismo  de  la  falda, 
ó  inmóvil  como   el   g-énio  ¿e  Jas  r0cas 
hunde  en  el  infinito  su  mirada. 

De  allí  retorna  á  su  convento  humilde 
y  en  su  mas  hosca  agitación  se  entraña, 
como  si  en  las  grandezas  de  la  cumbre 
algún  soplo  satánico  aspirara. 

El  monge  anciano  con  piedad  le  mira 
y  huye  el  novicio  de  él  cual  de  un  fantasma, 
cuando  en  la  tarde  del  tranquilo  huerto 
pasea  en  derredor  su  vista  uraña. 
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Qué  horrible  pensamiento,   qué  desdicha 
cruza  aquel  corazón  como  una  espada? 
qué  formidable  golpe   de  tormenta 
su  vida  entera  sin  reposo  asalta? 

Nadie  á  afrontar  su  intimidad  se  atreve, 
su  gesto  es  como  el  bote  de  una  lanza, 
y  hay  algo  en  él  que  revelar  parece 
que  aquella  tempestad  le  arrulla  el  alma. 


IV 


Su  historia  en  el  convento  que  le  asila"' 
es  breve  y  tenebrosa  y  desolada. 
Dos  años  há  que  una  sombría  noche 
tocó  Ezequiel  á  la  pesada  aldaba ; 

llamó  al  padre  Prior,   y  en  voz  resuelta 
le  habló  tranquilamente  estas  palabras: 
«  — Padre;  sobre  la  tierra  de  los  hombres 
»  mi  vida  es  un  naufragio  de  desgracias. 

»  Dos  solos  lazos  en  el  mundo  triste 
»  mi  vida  ataron  á  la  vida  humana: 
»  el  mas  sublime  amor  del  alma  mia 
»  y  el  odio  mas  tremendo  de  mi  alma. 

»  Él  ya  no  existe:   por  la  tierra  entera 
»  le  buscó  en  vano  sin  cesar  mi  planta ; 
»  y  solo  á  precio  de  su  sangre  infame 
»  juré  comprar  en  Ella  mi  esperanza. 

»  Así  ya  sin  objeto  sobre  el  mundo 

»  vengo  á  entregar  á  Dios  toda  mi  alma, 

»  y  aquí  una  celda  miserable  pido 

»  para  huir  el  infierno  que  me  llama. 
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»  No,   no  quiero  palabras  de  consuelo-, 

»  todo  es  en  vano  cuanto  digas;  basta! 

»  no  hay  mas  que  yo  que  sepa  que  mi  angustia 

»  no  cabe  ya  sobre  la  vida  humana.  » 

Así  Ezequiel  encandenó  su  voto 
en  los  altares  de  la  ley  sagrada 
para  huir  del  infierno  de  la  vida 
en  la  celeste  paz  de  la  plegaria. 

Ató  á  su  cuerpo  el  cíngulo  funesto 

como  un  grillete  que  á  los  pies  se  amarra; 

y  al  ?r->atir  su  negra  cabellera 

cu  fuerza  de  Sansón  cayó  á  sus  plantas. 

I  cjmo  el  joven  cóndor  que  aprisionan 
irrancado  á  su  nido  de  montañas, 
con  salvage  y  magnífica  tristeza 
miró  á  los  cielos  y  abatió  las  alas. 

Así,   como  el  galeote  miserable 
que  á  la  regula  de  su  cárcel  salta 
y  á  través  de  sus  lágrimas  devora 
el  ave  libre  que  en  los  cielos  vaga, 

así  ya  para  siempre  ante  sus  ojos 
vio  volar  el  girón  de  su  esperanza, 
como  la  nube  que  la  tarde  dora 
y  el  soplo  de  los  vientos  arrebata! 

En  ese  mundo  recogió  el  recuerdo 
y  se  hizo  triste  y  tenebrosa  el  alma, 
vagando  en  los  espacios  infinitos 
de  su  desierta  soledad  callada. 

El  tiempo  al  fin  con  su  terrible  ciencia 
le  mostró  allí  su  libertad  esclava 
é  iluminó  el  naufragio  de  su  vida 
con  el  fulgor  de  la  verdad  amarga. 
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Entonces  sobre  el  labio  contraído 
espiró   la  oración  y  la  plegaria 
y  el  inmenso   dolor  del   desconsuelo 
sobre  su  frente  desplegó  las  alas. 

El  vigor  de  su  espíritu  soberbio 
no  exhaló  con  el  llanto  en  queja  vana, 
y  la  presión  del  claustro  aborrecido 
como  una  fuerza  concretó  su  savia. 

Y  creció  poderoso  en  el  abismo 
que  el  pensamiento  solitario  cava, 
ah!   pero  en  vez  de  levantarse  al  c.'>lo 
rastreó  en  la  tierra  su  raiz  amaro-a 
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como  el  potente  roble  que  aprisiona 
la  grieta  colosal  de  la  montaña 
y  sin   perder  su   robustez   soberbia 
el  tronco  dobla  y  la  cerviz  levanta. 

En  el  retiro  de  su  celda  triste 
refugió  su   conciencia  desolada, 
estudió   el  mundo  y  arrastró   á  su  juicio 
la  miserable  sociedad  humana. 

Y  solo  vio  oprimidos  y  opresores , 
y  él  se   miró   caido   entre  la   garra , 
bajo   el  azote   de   la  ley  maldita 
que  aprisionó  sus  carnes  y  su   alma. 

Entonces  en  su  espíritu  soberbio 
pasó  el  soplo  infernal  de  la  batalla, 
y  levantó  su  lábaro  terrible 
en  el  brillo   feroz  de  su  mirada. 

No  era  el  ceño  del  odio  que  sonríe 
al  salto  de  la  sangre  y  de  la  entraña, 
ni  el  rencor  era  que  burlando  aspira 
el  alarido  atroz  de  la  desgracia : 
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ni  la  horrenda  crueldad  del  alma  fría 
que  templa  su  furor  como  una  espada 
en  los  humores  de  su  herida  propia 
para  roer  y  emponzoñar  la  estraña ; 

ni  el  dolor  ciego  que  el  puñal  desnuda, 
ni  el  deleite  infernal  de  la  venganza 
que  saborea  con  paciencia  horrible 
el  salvage  veneno  que  prepara. 

Era  el  brillo  acerado  de  la  cota, 
la  muerta  luz  que  en  la  tormenta  avanza 
y  á  cuyo  lampo  empalidece   el  mundo 
esperando  el  azote  de  sus  alas. 

Era  el  dolor  que   á  combatir  se  arroja , 
la  desesperación  blandiendo  el  hacha 
que  hiere  sin  guardarse,   invulnerable, 
porque  no  lleva  carne  de  esperanza. 

Era  la  conmoción  del  estallido 

que  la  potencia  de  opresión  levanta : 

era  el  cartel  del  implacable  duelo 

á  que  aplazó  en  un  dia  su  venganza. 

Midió  el  alcance  del  poder  ageno 
por  la  caida  en  que  abismó  su  alma, 
y  encontró,   blasfemando,   que  la  fuerza 
era  la  ley  de  la  existencia  humana. 

Entonces,  como  el  hierro  estremecido 
bajo  el  imán  que  en  la  tormenta  pasa, 
blandió  en  el  aire  su  robusto  brazo 
agitando  la  cruz  como  una  espada! 
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V 


De  pronto  un  paso  furtivo, 

cauteloso  y  fugitivo 

sonar  en  el  claustro  oyó, 

y  vio  el  fantástico  bulto 

de  un  hombre  en  su  capa  oculto 

que  á  su  celda  se  acercó. 

Y  era  siniestra  y  oscura 
la  sombría  catadura 

del  que  avanzaba  hasta  allí 

Y  le  vio  con  temblorosa 
mano  agitada  y  dudosa 
la  pesada  puerta  abrir. 

Y  abrió ;  pero  al  entrar  sus  ojos  vieron 
el  formidable  aspecto  de  Ezequiel, 
y  con  estraño  ahinco  lo  midieron 
ávidos,   de  la  frente  hasta  los  pies. 

Pero  en  las  ropas  de  Ezequiel  hallando 

un  pobre  capuchino  penitente , 

así  le  habló  con  eco  reverente 

y  la  rodilla  en  el  umbral  doblando: 

«  —  Padre ;  perdón  si  mi  llanto 

turba  la  paz  solitaria 

de  la  devota  plegaria 

que  levantas  al  Señor; 

pero  el  crimen,   el  espanto 

de  mi  alma  pecadora, 

me  arrastra  á  tus  pies  é  implora 

tu  consejo  y  tu  perdón.  » 
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Ah!   ¿por  qué  al  son  ele  ese  acento 
de  súbito  helada  de  la  frente  al  pié 

sintió  con  golpe  violento 
pararse  en  sus  venas  la  sangre  Ezequiel? .  . . 

Ay!   cuando  en  las  horas  puras  de  la  vida 
la  gloria  que  el  alma  única  forjó, 
muere  marchitada  por  siempre  y  caída 
al  injusto  soplo  de  ageno  rencor: 

y  ya  el  desencanto,  huérfana  del  mundo 
la  esperanza  roba  que  no  torna  mas, 
y  en  una  hora  eterna  de  hastio  profundo 
se  recoge  el  alma  sola  en  su  pesar: 

cuando  nada  importa  la  agena  ventura 
ni  el  dolor  ageno,  ni  aún  el  mismo  al  fin , 
porque  ni  el  presente  la  propia  amargura 
llora,  ni  el  pasado  ya  ni  el  porvenir; 

y  ya  envegecido  y  agostado  vive 
como  en  un  sepulcro ,  roto  el  corazón , 
yysolo  desprecio  por  afán  recibe 
cuanto  de  él  las  fibras  á  tocar  llegó ; 

entonces  la  herida  de  traidora  mano 
que    leí  infortunio  la  paz  vá  á  romper, 
con  ímpetu  horrible,  con  furor  insano 
agita  en  el  seno  la  dormida  hiél. 

Ay  triste  el  que  entonce  mira  en   su   impotencia 
huir  impune  y  salvo  al  ser  que  le  hirió 
sin  dar  al  orgullo  la  amarga  conciencia 
de  vengar  siquiera  su  inmenso  dolor. 

Sus  dias  son  noches,  ay!   de  insomnio  eterno, 
sus  noches  son  siglos  de  eterna  ansiedad 
y  es  su  vida  toda  tenebroso  infierno 
donde  espira  el  alma  sin  morir  jamás! 
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Ah !   ¿  no  fué  una  sombra  de  loca  quimera 
el  hombre  que  hallaba  junto  á  si  Ezequiel  ? . 
Era  Julio  mismo !  —  la  misma  voz  era 
que  encerró  en  su  oido  su  encono  una  vez! 

El  ser  que  en  su  seno  ponzoñosa  herida, 
la  última  de  su  alma,  la  mas  honda  abrió, 
y  del  astro  único   de  su   oscura  vida 
en  noche  de  crimen  empañó   el  fulgor. 

Ser  que  de  su  alma  el  odio  profundo 
despertaba  en  ella  sin  piedad  ni  ley, 
y  en  quien  ella  todos  les  golpes  del  mundo 
reunió  que  postraron  su  gloria  y  su  fé. 

Y  anchos  corredores  que  la  noche  viste 
con  sus  hondas  nieblas ,  recorriendo  van : 
reina  allí  el  silencio,  y  en  la  inercia  triste 
sus  dos  corazones  se  escuchan  pulsar. 

Súbita  aunque  débil,   suave  y  temerosa., 
con  incierto  giro  de  estraño  temblor, 
de  Ezequiel  la  mano  crispada  y  dudosa 
las  flotantes  ropas  de  Julio  buscó, 

como  el  que  de  un  vago  sueño  poseído 
duda  y  se  pregunta  si  sueña  en  verdad , 
ó  bajo  el  influjo  de  él  adormecido 
palpa  los  objetos  que  halló  al  despertar. . . . 


Al  fin  sobre  el  mundo  se  hallaban  reunidos 
los  que  juntó  el  odio  sobre  él  y  alejó; 
los  ojos  en  tierra  de  Julio  vencidos 
ante  aquellos  ojos  que  los  mas  perdidos 
misterios  de  su  alma  sondear  sintió. 
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VI 


«  —  Padre !   la  fuerza  invencible 
de  un  hondo  terror  sin  calma 
lleva  mis  ojos  al  suelo 
y  me  arrebata  á  tus  pies ; 
en  la  noche  mas  horrible, 
la  mas  negra  de  mi  alma, 
como  ha  sido  para  el  cielo 
la  mas  oscura  también! 

»    Ya  el  desmayo  y  la  fatiga 
de  mi  cuerpo  dolorido, 
ya  la  inquietud  de  mi  mente 
el  reposo  dispersó. 
Piedad!   escucha  y  mitiga 
el  terror  desconocido 
con  que  lucha  tenazmente 
en  vano  mi  corazón ! 

»   Yo  allá  en  mi  patria  habitaba 
una  hermosa  estancia  mia 
en  la  ingrata  compañía 
de  una  insensible  muger; 
aquel   dia  en  que   mi  mano 
la  di  por  mi  mala  estrella, 
no  recibí  con  la  de  ella 
todo  el  caudal  de  su  fé. 

»    Su  pecho  mismo  guardaba 
todo  su  amor  para  otro  hombre; 
Ezequiel  era  su  nombre 
que  en  sueños  la  oi  nombrar: 
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mas  él,   olvidado  acaso 
ó  desesperado  amante, 
huyó  desde  aquel  instante 
del  país  por  siempre  ya. 

»    Tú  puedes  aquella  vida 
idear  en  tu  pensamiento, 
de  fastidio  y  aislamiento, 
de  violencia  y  de  rencor; 
y  yo  que  el  alma  soberbia 
siempre  e.duqué  en  su  albedrío, 
la  dejé  sola  á  su  brío 
que  el  yugo  al  fin  sacudió. 

»    Desde  entonces  entregado 
al  estruendo  de  la  orgía, 
tan  solo  la  luz  del  dia 
me  hallaba  en  mi  triste  hogar : 
y  el  juego,   el  juego  que  era 
todo  mi  universo   entero, 
noche  á  noche  en  mi  dinero 
devoraba  mi  caudal. 

Una  noche,   en  fin,  lanzado 
en  la  ambición  del  desquite, 
al  primer  golpe  de  envite 
alzar  mi  suerte  soñé ; 
y  á  una  carta  tentadora, 
solo  en  una  carta,   en  una, 
el  resto  de  mi  fortuna 
de  un  solo  golpe  jugué! 

Y  perdí!  — Desesperado 
y  en  secreta  calma  impía, 
volví  al  hogar  que  perdía, 
lleno  de  envidia  y  rencor: 
en  mi  cerebro  demente 
fúnebre  plan  concibiendo 
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que  iba  doblando  y  creciendo 
la  fiebre  del  corazón ! 

»   De  pronto  sonó  á  mi  oido 

una  palabra  altanera 

que  bien  conocida  era 

y  terrible  para  mí: 

torné  el  rostro  sorprendido 

viendo  acercarse  á  mi  lado 

al  tahúr  afortunado 

que  me  habló  entonces  así: 

—  Quieres  tentar  un  albur 
en  una  última  jugada  ? . . . 
Entre  toros  no  hay  cornada; 
sino  te  conviene,   abur! 

Pero  no  sé  qué  has  de  hacer 
rodando  en  noches  tan  largas 
con  dos  horrorosas  cargas,  — 
la  miseria  y  la  muger!... 

Pues  déjame  el  campo  llano 
y  lleva  esta  bolsa  de  oro : 
lo  que  ha  de  comerse  el  moro 
que  se  lo  coma  el  cristiano ! 

No  sé  que  mejor  jugada 
caiga  del  cielo  á  un  tahúr; 
pero  si  eres  tonto,   abur! 
entre  toros  no  hay  cornada! 

»   Y  haciendo  sonar  su  mano 
la  bolsa  repleta  de  oro, 
puso  en  la  mia  el  tesoro 
á  cuyo  tacto  temblé: 
y  al  influjo  de  su  brillo 
en  mi  vértigo  cediendo, 
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con  aquel  tesoro  huyendo. . . . 
vendí  mi  propia  muger !  . . . 

»    Ah !   no  mates  mi  esperanza 
con  esa.  mirada  horrible 
que  bajo  el  ceño  insensible 
de  tu  frente  se  arrancó ; 
porque  su  rayo,  que  alcanza 
al  fondo  del  alma  mía, 
deja  en  su  fuerza  sombría 
todo  el  hielo  del  terror  ! . . . 

»    No  es  este  el  crimen  que  agita 
la  conciencia  de  mi  pecho 
y  en  el  refugio  del  lecho 
viene  mi  sueño  á  turbar: 
ay!   en  mi  labio  inseguro 
y  mi  acento  estremecido 
lucha  errante  y  combatido 
■   por  mi  mengua  y  tu  piedad! 

»    Oh,  monge!   tú  no  comprendes 

la  tempestad  que  se  agita 

en  esa  pasión  maldita 

que  ha  roto  en  mi  corazón; 

porque  tu  alma  piadosa 

alza  su  vuelo  del  mundo 

y  nunca  al  abismo  inmundo 

de  las  pasiones  bajó. 

»   Y  la  mia,   desde  aquella 
noche  de  miseria  tanta, 
donde  ha  pisado  mi  planta 
se  ha  envilecido  también-, 
y  según  lució  mi  estrella, 
ya  perdiendo,  ya  ganando, 
fué  entre  mi  pecho  doblando 
eternamente  su  sed. 
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Vencido  al  fin  por  la  suerte , 

me  arrancó  un  hombre  la  mía; 

en  esta  noche  sombría 

le  ha  acechado  mi  traición : . . . 

acabo  de  darle  muerte 

en  el  bosque  de  un  camino : . . . 

Padre!   soy  un  asesino 

que  implora  el  perdón  de  Dios !  . . .  » 


VII 


Sin  una  nube  en  la  frente 
ni  una  chispa  en  la  mirada, 
ni  una  sonrisa  en  el  labio, 
ni   en  los  miembros   un  temblor, 
la  voz  de  Ezequiel,  doliente 
y  en  suave  acorde  templada , 
sin  furor  y  sin  agravio 
estas  palabras  habló: 

«  — La  sombra  del  pesar  está  en  mi  frente 
¿por  qué  entonces  tu  alma  envilecida 
cree  que  no  alcanzo  la  pasión  demente 
que  agita  aún  las  horas  de  tu  vida  ? . . . 

En  los  dias  profanos 

de  mis  goces  mundanos 
también  una  pasión  bramó  en  mi  seno, 
también  el  sueño  me  robó  y  la  calma , 
también  su  embate  conmovió  mi  alma, 
también  vertió  en  mi  vida  su  veneno!... 

»  Donde  no  lleva  tu  ansiedad  sombría, 
donde  el  amor  impávido  no  alcanza 
ni  el  furor  de  los  celos, ....  allí  guía 
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la  frenética  sed  de  la  venganza!... 

Al  través  de  estrangeras 

cien  lejanas  riberas, 
todo  en  la  mia  con  mi  amor  dejando, 
indiferente  para  mí  ya  el  mundo, 
sin  otra  fé  que  mi  rencor  profundo, 
seis  años  fui ...  su  huella  rastreando ! 

»  Piedad!   ¿y  piensas,   infeliz,   que  ella 
de  Ezequiel  cabe  en  el  precito  seno? 
seis  años  há   que  tu  maldita  huella 
sigue  mi  corazón ,  de  tu  odio  lleno ! 

Hoy  al  fin,  asesino, 

te  encuentro  en  mi  camino!... 
Para  vengar  á  la  infeliz  Lucia 
precisaba  el  rugido  de  tu  muerte: 
álzate,  miserable,  porque  al  verte 
se  arranca  de  furor  el  alma  mia ! . . . » 


VIII 


En  el  furor  de  la  mortal  contienda 
los  dos  contra  -la  lumbre  se  estrellaron 
y  el  cuadro  así  de  la  matanza  horrenda 
en  medio  de  las  sombras  sepultaron. 

Solo  el  rumor  se  escucha 

de  enardecida  lucha: 
luego  un  instante  de  silencio  inerte ; 
luego  un  hondo  y  frenético  gemido; 
luego  el  golpe  de  un  cuerpo  que  ha  caido, 
y  solo  al  fin  la  calma  de  la  muerte ! 

Y  de  pronto  una  lumbre  repentina 
hiere  de  aquella  oscuridad  el  manto 
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y  con  su  rayo  trémulo  ilumina 

la  escena  del  combate  y  del  espanto. 

Firme  la  mano  alzada 

con  la  luz  agitada 
y  la  feroz  sonrisa  en  el  semblante, 
sigue  Ezequiel  en  su  ansiedad  impía 
del  moribundo  Julio  la  agonía, 
inmóvil  ya  sobre  la  tierra  humeante. 

Miraba  en  él,  miraba  aquel  sangriento 
trémulo  labio  de  la  inmensa  herida, 
como  esperando  en  su   feroz  contento 
el  paso  de  aquella  alma  aborrecida! 


IX 


Cuando  la  luz  de  la  aurora 
á  la  celda  penetró, 
los  monges  horrorizados 
cayeron  en  oración. 

En  balde  á  Ezequiel  buscaron : 
solo  el  eco  de  su  voz 
con  aquel  nombre  terrible 
en  los  claustros  resonó. 

Pasó  un  dia,   pasó  un  año, 
y  un  año  y  otro   año   en   pos  , 
y  jamás  á  su  convento 
el  fraile  Ezequiel  volvió! 
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CANTO    CUARTO 


EL     AMOR     DE     LA     PATRIA 


I 


Una  vez  mas  la  planta 
del  fogoso  corcel,   con  rumbo  cierto 
calías  sobre  la  arena  del  desierto- 

Ni  el  polvo  que  levanta 

te  es  ya  conocido: 

todo,   todo  lo  muda 
el  tiempo  asolador,  viagero  triste! 

y  muchos  son  los  años 

que  en  su  vuelo  han  corrido 

desde  la  vez  postrera 

que  en  la  loma  desnuda 
en  que  hoy  fijas  tu  pié,  tu  pié  pusiste. 

Todo,   todo  lo  muda 
el  tiempo  asolador,  viagero  triste! 

Sí;  y  en  tus  mismos  ojos 
aquel  intenso  resplandor  sencillo 

de  tu  pesar,   es  ora 
salvage,  inmóvil,   nebuloso  brillo 
que  suspende  en  la  faz  la  aterradora 

calma  feroz  del  alma 

que  recuerdos  no  oprimen 
porque  su  solo  goce  está  en  su  crimen! 
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En  un  tiempo  que  huyó,  que  huyó  inclemente, 
se  levantó  un  asilo  misterioso 
en  ese  valle  lúgubre  y  sombrío: 

el  bramador  torrente 

y  el  huracán  bravio 
han  cruzado  en  él  ya;  su  ronco  vuelo, 

su  marcha  destructora, 
del  hogar  de  Lucía  no  dejaron 
un  solo  rastro  en  el  breñoso  suelo! 
¿qué  busca  entonces  tu  mirada  ahora?... 

Él  es,  sí,  Ezequiel!   Profeta  el  alma 

siente  acaso  y  espera 

ya  la  herida  postrera 
con  que  abatirla  al  fin  debe  el  destino ! . . . 

El  ombú  se  levanta 

allá  sobre  el  camino, 

pero  inmóvil  la  planta 
del  sombrío  Ezequiel,   allí  en  el  suelo 
han  clavado  la  duda  y  el  anhelo. 

Rompió:  —  corta  es  la  senda!... 
y  así  solo  el  instante  de  un   gemido 
qué  separa  la  vida  de  la  muerte, 
ay!   en  el  corazón  estremecido 

mas  amargura  vierte 
que  de  la  vida  toda  los  pesares! 

Rompió :   sus   patrios  lares 
dejó  una  vez,   errante  peregrino; 

triste  fué  su   camino ; 

mas,   ay!   que  en  la  postrera 
breve  estension  al  fin  que  recorría , 
mas  dolorosas  remoras  había 
que  en  la  distancia  de  su  huella  entera! 

Rompió:   ¿por  qué  se  para? 
Caer  toda  la  sangre  yerma  siente 
al  frío  corazón,  y  á  su  despecho, 
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firme  en  la  tierra  el  pié:   ruda  tormenta 
abate,   abate  la  oprimida  frente: 

los  brazos  sobre  el  pecho 
con  desmayada  languidez  asienta, 
y  cual  la  imagen  del  dolor  sombrío 
queda  inmóvil  allí,  pálido  y  frío. 

Fijos  los  ojos,  su  mirar  de  calma 
esa  enclavada  vaguedad  tenía 
que  en  el  último  instante  de  agonía 
deja  al  partir  de  su  prisión  el  alma. 


II 


Al  pié  de  aquel  ombú  y  en  aro  unidas, 
cuatro  musgosas  piedras  se  enterraban ; 
en  el  centro,   del  tronco  se  elevaban 
los  brazos  de  un  arbusto  seco  ya: 
algunas  hojas  pálidas ,   caídas 
en  los  espacios  de  la  piedra  oscura, 
mostraban  que  la  planta,   en  su  frescura, 
fué  de  Lucía  el  triste  resedá! 


III 


Ah!   qué  ofrece  en  su  páramo  la  vida 
que  la  ilusión  y  la  esperanza  trunca, 
cuando  pesa  en  el  alma  estremecida 
todo  el  horror  de  esta  palabra  —  nunca! 

«  Nunca!  »    que  si  hay  un  prometido  cielo, 
no  vive  el  alma  en  la  pasada  historia, 
porque  abandona,   al  desatar  su  vuelo 
en  su  desierta  cárcel  la  memoria! 
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Y  es  en  vano  llorar;  oh!   y  es  en  vano 
el  maldecir  también;  que  lo  que  ha  sido 
no  alcanza  el  genio  del  poder  humano 
á  arrancar  de  la  muerte  y  el  olvido ! 

Solo  queda  al  espíritu  en  su  seno 
un  insondable  y  espantoso  abismo, 
donde  de  inercia  y  de  desprecio  lleno 
se  recoge  en  misántropo  ostracismo ! 


IV 


Hele  allí  aún  inmóvil,   mudo  y  frío 
en  el  lugar  que  le  fijó  su  anhelo; 
ni  despeja  en  su  frente  el  ceño  impío 
ni  alza  los  ojos  que  enclavó  en  el  suelo ; 
ni  del  intenso  vértigo  sombrío 
le  vuelve  la  ansiedad  al  desconsuelo, 
porque  es  mortal  la  herida  de  su  alma 
y  no  dejó  al  caer  furia  ni  calma. 

Siempre  allí,  siempre  allí!  Oh!  ¿ni  á  qué  intenta 

huir  de  allí  con  su  dolor  profundo 

si  es  muy  feroz  de  su  alma  la  tormenta 

para  ahogarse  en  las  ráfagas  del  mundo; 

si  el  silencio  del  destierro  aumenta 

del  corazón  el  eco  moribundo  ; 

si,   en  fin,   caido  al  golpe  de  la  suerte 

no  le  importa  la  vida  ni  la  muerte! 
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V 


No  miró,  porque  en  su  alma  pesaba 
ya  su  fúnebre  vértigo  cruel, 
una  hueste  que  el  llano  bajaba 
entre  nubes  de  polvo  á  sus  pies ; 
ni  el  monótono  golpe  escuchaba 
en  la  tierra,   del  brioso  corcel  •, 
ni  el  crugir  de  las  armas  prendidas, 
ni  el  gemir  de  las  trompas  heridas. 

Viejos,  jóvenes,  todos  mezclados 
en  columnas  simétricas,  van 
sobre  el  bravo  corcel  los  soldados 
en  profundo  silencio  mortal: 
pero  alumbra  sus  ojos  turbados 
la  embriasfuez  de  la  gloria  en  la  faz; 
que  en  un  sueño  de  amor  y  alegría 
á  morir  por  la  patria  les  guía. 

Para  súbito,   inmóvil  ya  aquella 
ondulante  columna   sin  fin, 
como  un  bosque  llenando  la  huella 
con  alegre  y  siniestro  matiz: 
á  la  lumbre  del  sol  que  centella 
en  las  armas,  se  vé  relucir 
como  trémula  inmensa  laguna 
donde  rompe  su  rayo  la  luna. 

Dos   jinetes,   del  centro  surgiendo, 

recorrieron  la  hueste  en  redor, 

y  al  lugar  que  dejaron ,  volviendo, 

todo   en  mudo  silencio  quedó: 

luego  inmenso,   con  hórrido  estruendo 
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como  el  canto  del  mar,  un  clamor 
gritó  —  ¡viva  la  patria! — y  el  eco 
llenó  rápido  el  cóncavo  hueco. 


Y  de  la  inmensa  voz  al  hondo  acento 
el  alma  estremecida  despertó 

con  un  nuevo  y  estraño  sentimiento 
cautivo  y  arrobado  el  corazón. 

Como  si  de  él  sintiese  en  su  tristeza 
caer  la  tempestad  que  le  oprimía 
y  que  en   pesada  y  áspera  corteza 
al  sonar  de  la  voz  se  desprendía. 

Y  en  inocente  calma  enternecida 
brotar  en  él  un  manantial  de  amor 
que  las  pasadas  penas  de  su  vida 
con  su  murmullo  trémulo  adurmió. 

Y  una  fuerza  después ,   irresistible , 

y  ardiente  como  el  soplo   de  un  volcan, 
que  con  secreto  ímpetu  invisible 
de  allí  le  arrebataba  á  su  pesar. 

Que  iba  siguiendo  su  alma  enagenada, 
confusa,   aérea,  mágica  visión 
que  de  vírgenes  glorias  coronada 
á  él  perpetuas  glorias  le  brindó. 

Triunfos  que  su  alma  á  definir  no  alcanza 
y  huyen  del  alma  si  á  tocarlos   vá, 
pero  que  en  alas  ay:   de  la  esperanza 
á  su   esperanza  sonriendo  están. 
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Amor  también  que  á  regalar  no  acierta, 
que  no  fija  al  obgeto  el  pensamiento; 
cierta  seguridad  y  duda  cierta, 
feroz  y  enternecido  sentimiento. 

Amor  salvage  que  en  su  mustio  seno 
las  hórridas  pasiones  sofocaron 
bajo  el  mar  palpitante  de  veneno 
que  el  odio  impuro  y  el  dolor  brotaron. 

Fibra  salvage  que  en  furtiva  calma 
el  nombre  eterno  de  la  patria  hirió, 
y  cuyo  timbre  puro  llenó  el  alma 
con  una  intensa  ráfaga  de  amor! 

Y  vio  la  pobre  patria  conquistada, 
mustia  á  sus  pies  la  libertad  cayendo; 
y  miró  aquella  hueste  que  esforzada 
marchaba  á  la  batalla  sonriendo. 

Y  era  su  patria  misma;  que  el  proscrito 
una  tierra  natal  tuvo  también 

que  un  dia,  libre  del  dolor  maldito, 
con  venerado  afán  amó  talvez. 

Y  despeñado  de  la  loma  al  suelo, 
al  frente  del  magnífico  escuadrón, 

como  un  cóndor  audaz  que  cae  del  cielo 
el  frenético  pampa  sugetó. 

«   — Dónde  se  muere  por  la  patria?    »    dijo, 

soberbio  alzando  la  mirada  fiera 

y  el  fuego  todo  de  su  rayo  fijo 

de  su  patria  en  la  impávida  bandera. 

« — Bajo  su  sombra!» — respondió  un  valiente. 
«  — Yo  por  ella  también  quiero  morir!  » 
(clamó,  agitando  la  sombría  frente) 
«  una  lanza!  una  lanza  para  mí!  » 
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VII 


Cae  siempre  al  fin  el  opresor  tirano ! 

Veis  ?  —  el  campo  fecundo 
tinto  con  sangre  está,  pero  no  en  vano! 
De  San  Martin  la  formidable  espada 

en  aquella  jornada 

dio  libertad  á  un  mundo. 

Rasgada  y  vencedora, 

en  la  cima  humeante 

se  enclavó  la  bandera 
que  el  azul  mismo  del  cénit  colora ! 
Cadáveres  sangrientos  la  rodean 

sobre  el  suelo  sagrado 
que  en  suelo  de  venganza  trocó  Marte. 

Ah!   pero  tú  ¿quién  fuiste 

que  en  el  campo  caiste 
al  pié  del  melancólico  estandarte? 

Tu  ropa  no  es  la  ropa  del  soldado: 

bárbara  herida  parte 
tu  macilenta  frente,  pero  en  ella 
otra  mas  honda  y  dolorida  huella 
ay!   enfierece  tu  postrera  calma, 
porque  fué  de  la  herida  de  tu  alma! 

La  palidez  sombría 
que  se  cierne  en  tu  faz  sobre  la  muerte, 

la  frescura  serena 
es  de  la  loca  juventud  ardiente 
que  marchitó  el  infierno  de  la  pena : 
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y  su  limpia  pureza 
traiciona  al  hijo  en  tí  del  pensamiento, 
cuyo  campo  no  era 
el  campo  de  batalla! 

Mas  si  le  hollaste,  no  le  hollaste  en  vano: 
mucha  es  la  sangre  estraña 

que  el  polvo  á  tu  alredor  humeante  riega 

ó  seca  tiñe  tu  crispada  mano ; 
y  la  feroz  sonrisa 

que  aún  tu  labio  amoratado  pliega,— 

labio  tal  vez  que  ennegreció  el  encono, — 

oh!   que  no  siempre  ha  reposado  en  calma 
tu  formidable  brazo 
muestra,  y  que  en  tu  regazo 

desmayó  antes  que  el  furor  de  tu  alma! 


VIII 


Una  vez  mas  los  ojos 
te  encuentran,   Ezequiel,   pero  caido 

en  sangrientos  despojos ! 
Por  la  patria  también  tú  has  perecido? 
¿Qué  era  ella  para  tí,  mudo  viagero, 

cuando  ya  el  mundo  entero 
con  todas  sus  caídas  y  victorias, 

sus  lágrimas,  sus  glorias, 

su  vida  y  su  esperanza, 

en  tu  alma  insensible 
al  golpe  del  dolor,  tan  solo  alzaron 
el  odio  mudo  y  el  desprecio  horrible? 
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Por  la  patria  también ,  mudo  viagero  ? 

lo  sabías  tú  mismo  ? . . . 
Silencio !   á  tanto  la  razón  no  alcanza ! 
el  corazón  del  hombre  es  un  abismo ! 

Oh!   si  solo  la  sed  de  la  matanza 

te  arrebató  á  los  campos  de  la  muerte, 

mi  alma  que  valora 
el  salvage  dolor  de  tu  alma  triste, 

una  lágrima  vierte 
sola  como  tu  amor! — Al  fin.  caíste 
bajo  el  paterno  lábaro  de  gloria, 
en  nombre  de  la  patria  combatiendo 
y  por  la  eterna  libertad  muriendo! 


poesías  líricas 
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Y  su  labio  estremecido 

me  habló,  al  partir,   de  esta  suerte: — - 
«  tan  solo  alcanza  la  muerte 
donde  no  llesfa  el  olvido!  » 

Llamo ....  y  el  eco  retumba 
en  su  morada  desierta: 
ah!   me  parece  esta  puerta 
la  lápida  de  una  tumba! 

Negro  como  el  firmamento 
en  esta  noche  sin  calma, 
oprime ,   oprime  mi   alma 
un  fatal  presentimiento ! 

—  Dime,  monge  peregrino 
que  huyendo  del  vendabal 
guarecido  á  ese  portal 
descansas  en  tu  camino, 

vieron  tus  ojos  salir 
un  féretro  de  esta  puerta  ? . . . 
(ay!  tan  solo  estando  muerta 
no  pudo  escuchar  y  abrir!) 

—  Féretro !   no,   no  ha  salido  ; 
una  sombra  entrar  miré : 

—  la  muerte ! 

—  el   olvido   fué  ; 
que  ausencias  causan  olvido! 

—  Adiós ,   primera  ilusión  ! 
dame  tu  brazo,   ermitaño; 
el  peso  del  desengaño 
me  anonada  el  corazón ! 

Y  en  sus  palabras  mentidas 
; adonde  huyó  mi  consuelo  ? 

—  Adonde  posan  su  vuelo 
las  ilusiones  perdidas! 
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Oh!   bien  haya  el  sentimiento 
que  te  enseña  á  comprender 
que  palabras  de  muger 
son  humo  que  lleva  el  viento. 


VIII 

EL  CAMPO  SANTO 


Oh!   cuando  el  surco  de  mis  pies  errantes 
sobre  la  tierra  de  los  muertos  pasa 
y  al  través  de  una  nube  de  tristeza 
fijo  sobre  las  tumbas  la  mirada, 

como  una  piedra, 

como  una  lápida 
me  oprime  el  corazón  desfallecido 
la  verdad   ¡ay!   de  la  miseria  humana! 

Allí  se  abruma  la  existencia  mia, 

allí  su  golpe  el  corazón  desmaya, 

allí  me  cierra  la  opresión  el  pecho 

y  allí  un  sollozo  la  ansiedad  me  arranca: 

allí  se  abate 

sobre  mi  palma 
la  frente  llena  del  pesar  que  anubla 
el  último  fulgor  de  la  esperanza! 

Silencio  y  soledad!   Campo  de  muertos, 
aquí  los  labios  para  siempre  callan 
y  con  eterna  y  enlutada  cifra 
solo  la  piedra  de  las  tumbas  habla! 

Qué  es  lo  que  dice 

su  negra  página? 
i  Aquí  yace  —  aquí  duerme  —  aquí  reposa  » 
Adiós!   última  luz  de  la  esperanza! 
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Duerme  bajo  la  sombra  de  mi  angustia 
y  entre  el  silencio  de  mi  vida  calla; 
duerme ,  sola  verdad  de  la  existencia , 
bajo  el  disfraz  de  una  sonrisa  falsa! 

Que  no  te  lean 

tras  de  una  lágrima 
los  ojos  de  la  madre  enternecida, 
los  ojos   ¡  ay !   de  la  muger  amada ! 


IX 


EL  CUERPO  Y  EL  ALMA 


Sobre  los  llanos  de  la  tierra  mia, 
sobre  los  montes  de  la  tierra  estraña, 
sobre  el  abismo  de  la  mar  inquieta, 
sobre  el  fúnebre  campo  de  batalla, 

como  una  sombra, 

como  un  fantasma, 
ah !   siempre  lejos  de  tu  hogar  querido 
la  tromba  de  la  vida  me  arrebata! 

Parece  que  la  fuerza  del  destino 
el  cuerpo  mió  de  tu  cuerpo  aparta, 
la  senda  tuya  de  mi  senda  borra, 
la  vida  mia  de  tu  vida  arranca, 

y  lejos  hunde 

y  lejos  alza 
el  rumbo  sin  oriente  de  mi  huella, 
el  paso  sin  reposo  de  mi  planta! 

Sobre  la  tierra  de  la  patria  tuya, 
sobre  la  roca  de  la  tierra  estraña, 
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sobre  las  ondas  del  desierto  amargo, 
sobre   el  campo  sin  Dios  de  la  matanza, 

como  los  cielos 

y  la  alborada 
siento  en  el  alma  la  existencia  mia 
ligada  á  la  existencia  de  tu  alma! 

Parece  que  la  fuerza  del  destino 
el  cuerpo  mió  de  tu  cuerpo  arranca  ! 
parece  que  el  Señor  ató  en  la  vida 
tu  alma  con  mi  alma! 

Y  el  cuerpo  errante  sobre   el    mundo  inmenso 
sigue  la  maldición  que  le  arrebata, 
y  el  alma  dolorosa  y  abatida 
á  tu  desierto  espíritu  se  amarra! 


X 

LAS  DOS  PLEGARIAS 


Te  vi  con  ropas  de  dolor  vestida 
á  los  pies  del  altar  arrodillada, 
y  la  mirada ,   celestial  mirada, 
con  llanto  de  piedad  humedecida. 

Tu  voz ,   como  la  brisa  solitaria 
que  en  la  oración  por  el  desierto  gime, 
sollozante,   dulcísima  y  sublime 
levantó  bajo  el  cielo  tu  plegaria. 

Ah!   tú  rogabas  con  fervor  profundo 
por  la  paz  de  los  muertos  que  te  amaron ; 
por  un  reposo  que  en  el.  mundo  hallaron 
dos  palmos  ya  bajo  la  faz  del  mundo! 
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Entonces   ¡ay!   mi  espíritu  abatido 
con  el  insomne  afán  del  desconsuelo, 
miró  una  noche  oscurecer  su  cielo, 
negra  como  el  crespón  de  tu  vestido; 

y  mi  voz  sollozante  y  funeraria, 
rota  contra  las  ondas  del  ambiente, 
volcó  sobre  mi  labio  balbuciente 
el  inmenso  dolor  de  esta  plegaria: 

—  Ah!   tú  no  ruegas  por  aquel  que  cruza 
la  tierra  propia  como  tierra  estraña, 
rodando  en  la  tormenta  de.  la  vida 
sin  hogar  de  reposo  en  su  jornada, 

como  las  hojas 

que  el  viento  arrastra: 
oh !   ruega  por  aquel  que  busca  solo 
su  dia  de  descanso  en  la  batalla! 

Ay !   tú  no  ruegas  por  aquel  que  habita 
el  tenebroso  abismo  de  su  alma, 
abitado  en  la  horas  de  su  sueño 
por  el  pesar  que  se  alzará  mañana, 

como  la  muerte 

que  el  reo  aguarda : 
ah!   ruega  por  aquel  que  nada  espera 
en  el  mundo  feliz  de  tu  esperanza  ! 

Su  amor  es  prenda  del  amor  ageno, 
su  vida  es  sombra  de  la  vida  estraña, 
y  el  porvenir  de  la  existencia  suya 
como  huracán  que  en  el  desierto  avanza 
bajo  la  noche 
■  desamparada : 
oh !  ruega  entonces  por  aquel  que  solo 
como  un  espectro  sobre  el  mundo  pasa! 
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En  tí  la  tierra  mi  esperanza  lleva, 
en  tí  los  cielos  mi  esperanza  guardan , 
y  ya  en  el  mundo  y  en  el  cielo  mismo 
te  perdió  sollozando  mi  esperanza, 

como  un  lamento, 

como  una  lágrima: 
ah!   ruega  entonces  por  aquel  que  solo 
no  duerme  bajo  el  polvo  de  tu  planta! 


XI 


ECCE  HOMO 


—  Ah!   con  qué  fervor  profundo 
oras  en  tu  fé  sincera!... 
parece  que  Dios  oyera 

las  plegarias  de  este  mundo! 

No  aflijas  con  sentimiento 
tu  corazón,  pobre  hermana; 
que  toda  palabra  humana 
es  humo  que  lleva  el  viento ! 

—  Fué  que  de  un  consuelo  en  pos 
el  pesar  que  me  vá  ahogando 
trajo  mis  ojos,   llorando, 

sobre  este  libro  de  Dios. 

En  él  mi  dolor  se   acalla 
y  sonríe  mi  amargura, 
porque  dice  la  Escritura 
que  todo  el  que  busca  halla ! 
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— Halla...  que  la  vida  es, 
desde  el  sepulcro  á  la  cuna  , 
áspera  senda  importuna 
que  despedaza  los  pies! 

Halla  una  fuente  de  llanto 
tras  de  toda  sensación, 
y  en  pos  de  cada  ilusión 
un  horrible  desencanto. 

Porque  el  hombre  solo  es 
miserable  presidario, 
que  camina  entre  un  sudario 
con  un  grillete  á  los  pies ! 

—  Ay!   lo  que   diciendo  vas, 
mi  corazón  deja  frío ! 

j  no  halla  mas ,  hermano  mic  ? . . . 
--No  halla  mas! 

—  Mira  que  es  Dios  quien  escribe 
en  este  libro  sagrado !  . . . 

o 

tú  no  le  habrás  suplicado , . . . 
porque  quien  pide  recibe. 

—  Recibe ...   la  maldición 
que  para  el  hombre  se  anida 
en  cada  fuente  de  vida 
donde  toca  el  corazón! 

En  vano  con  hondo  afán 
pide  un  instante  de  calma  ! . . . 
sabes ,  alma  de  mi  alma , 
lo  que  en  el  mundo  le  dan  ? 

Dolor  en  la  juventud, 
angustias  en  la  niñez, 
pesares  en  la  vejez 
y  olvido  en  el  ataúd  ¡ 
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—  Ay!   lo  que  diciendo  vas 
mi  corazón  deja  frío! 

¿no  halla  mas,  hermano  mió? 

—  No  halla  mas! 

—  Cielos !  me  llena  de  espanto 
tu  inmenso  dolor  profundo ! 

Es  que  tus  ojos,   el  mundo 
miran  á  través  del  llanto. 

Ignora,  hermano,   quizá 
tu  alma  triste  y  desierta, 
que  hay  en  el  cielo  una  puerta, 
y  al  que  llama  se  abrirá! 

—  Como  fiera  perseguida 
por  el  montero  inhumano, 
vá  corriendo  el  ser  humano 
la  derrota  de  la  vida. 

Y  en  todo  el  surco  de  tierra 
que  vá  con  sangre  regando, 
puerta  á  puerta  vá  llamando 
y  puerta  á  puerta  se  cierra. 

Y  al  fin  cuando  se  derrumba 
con  la  carne  rota  y  yerta, 

; sabes  la  que  encuentra  abierta? 
ay !   la  puerta  de  la  tumba ! 

—  Partiéndome  el  alma  vas 
con  '  tanto  dolor  impío ! 

¿no  halla  mas,  hermano  mió?.., 

—  No  halla  mas! 
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XII 


EL    REMORDIMIENTO 


Cuando  en  las  horas  del  placer  mundano 
súbita  palidez  tu  frente  asalta 
y  se  hiela  en  tu  labio  la  sonrisa 
y  estremecido  el  corazón  se  para, 

ah!   no  es  un  vértieo 

lo  que  te  embarga!... 
Yo  sé  qué  es  un  fatal  remordimiento 
que  despierta  en  el  fondo  de  tu  alma! 

Cuando  resuena  el  toque  de  oraciones 
y  en  triste  soledad  el  mundo  calla, 
¿qué  fúnebre  clamor  tu  oído  hiere, 
que  con  la  mano  trémula  le  apartas? 

No  es  el  tañido 

de  la  campana  !  . . . 
Yo  sé  que  es  un  lamento  de  ultra -tumba 
que  resuena  en  el  fondo  de  tu  alma! 

Cuando  la  estrella  vespertina  asoma 
y  un  rayo  melancólico  te  manda 
y  bajo  el  techo  del  hogar  paterno 
te  refugias  llorosa  y  aterrada , 

ay !   no  es  su  rayo 

lo  que  te  abrasa ! . . . 
Yo  sé  que  son  dos  ojos  espirantes 
que  miran  hasta  el  fondo  de  tu  alma! 
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Cuando  en  las  horas  de  la  noche  negra 
llena  de  horror  sobre  tu  lecho  saltas 
y  fuera  de  las  órbitas  tus  ojos 
por  las  tinieblas  aterrada  lanzas , 

ah!   no  es  un  sueño 

lo  que  te  asalta ! . . . 
Yo  sé  que  es  una  mano  del  sepulcro 
que  asida  á  tus  cabellos  se  levanta ! 

No  cruces  por  la  tierra  de  los  muertos 
cerca  de  aquella  losa  solitaria 
que  al  retumbar  el  paso  de  los  vivos 
al  impulso  de  un  cráneo  se  levanta. 

Allí  te  esperan, 

allí  te  llaman ! 

Yo  sé  que  es  un  espectro  que  te  sigue 
amarrado  á  la  sombra  de  tu  planta! 


XIII 


CAÍN 


Cuando  el  destino  levantó  tu  frente 
sobre  las  olas  de  la  vida  humana, 
como  la  sombra  de  tu  padre  mismo 
sentí  mi  corazón  que  se  agitaba: 
oh!   mas  querida  que   mi  gloria  toda 
me  fué  la  odoria  de  tu  vida  ingrata ! 
Pregúntalo  al  Señor,   que  está  leyendo 
el  fondo  de  tu  alma! 
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Cuando  la  recia  tempestad  del  mundo 
al  borde  del   abismo  te   arrastraba, 
¿  sobre  qué  seno  descansó  tu  frente  ? 
¿  quién  como  sombra  se  amarró  á  tu  planta 
y  para  todo  el  porvenir  sombrío 
fundió  su  suerte  con  tu  suerte  ino-rata? 
Pregúntalo  al  Señor,   que  está  leyendo 
el  fondo  de  tu  alma! 

Ah!   y  esa  mano  que  estrecho  mi  mano 
hoy  en  el  seno  su  puñal  me  clava! 
¿Por  qué  los  desencantos    de  la  vida 
con  la  existencia,  la  ilusión  no  matan? 
Oh!   mas  me  duele  que  mi  herida  inmensa 
la  mancha  sola  de  tu  frente  ingrata! 
Pregúntalo  al  Señor,  que  está  leyendo 
el  fondo  de  tu  alma! 

Para  subir  un  palmo  de  la  tierra, 
sobre  mi  corazón  pisó  tu  planta! 
Cain,  Cain,  ¿qué  has  hecho  de  tu  hermano?., 
ya  no  responde  tu  memoria  ingrata! 
Ay  del  que  un  tramo  de  la  tierra  sube , 
porque  otro  tramo  de  lo  cielos  baja! 
Pregúntalo  al  Señor,   que  está  leyendo 
el  fondo  de  tu  alma ! 

Con  el  cariño  de  mi  madre  misma, 
con  la  ilusión  de  la  muger  amada, 
con  el  puñado  de  bendita  tierra 
que  cubrirá  mis  restos  en  la  patria , 
á  la  puerta  del  cielo  compraría 
lo  que  á  tu  ingrato  corazón  le  falta ! 
Pregúntalo  al  Señor,   que  está  leyendo 
el  fondo  de  mi  alma! 

Adiós!   sobre  el  océano  de  la  vida 
sigo  la  ola  que  de  tí  me  arranca! 
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No!   ya  no  hay  fuerza  que  á  juntar  alcance 
la  mano  mia  con  tu  mano  ingrata: 
adiós  y  nada  mas !  —  rni  voz  se  ahoga : 
cuando  habla  el  corazón  el  labio  calía! 
Pregúntalo  al  Señor,   que  está  leyendo 
el  fondo  de  tu  alma! 


XIV 
LA  PATRIA  DEL  ALMA 


¿Adonde  estás  escondida, 
patria  que  en  un  sueño  hallé? 
Cuándo  tocará  mi  pié 
en  tu  arena  bendecida! 

Veinte  años  de  marchar 
desterrado  y  vagabundo!  — 
Te  busco  por  todo  el  mundo 
y  no  te  puedo  encontrar! 

Este  suelo  es  suelo  estraño  ; 
acaso  perdí  mi  huella: 
voy  á  preguntar  por  ella 
al  monte  del  ermitaño. 

—  En  el  nombre  del  Señor!.. 

—  El  te  guarde ,  peregrino ! 

—  Dónde  lleva  este  camino? 

—  Al  torrente  bramador. 

—  ¿Y  sabes  dónde  hallaré 

el  rumbo  que  voy  buscando  ? . 

—  ¿A  qué  tierra  vas  viajando 
para  reposar  tu  pié? 
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—  Busco  la  patria  del  alma, 
del  mundo  grato  solaz , 
adonde  se  vive  en  paz, 
adonde  se  muere  en  calma! 

Donde  no  habita  traición 

y  el  hombre  es  del  hombre  hermano; 

donde  no  se  alza  la  mano 

para  herir  el  corazón! 

Allí  donde  el  alma  ardiente 
por  los  afanes  postrada, 
halle  la  dulce  mirada 
de  una  miio-er  inocente! 

Donde  logre  reposar 
el  hombre  sobre  su  seno, 
sin  que  un  trago  de  veneno 
le  alcance  ella  al  despertar! 

Donde  se  pueda  verter 
este  raudal  de  cariño 
que  desde  la  edad  de  niño 
luchando  está  por  romper! 

Allí  donde  la  esperanza 
no  es  un  sueño  de  mentira ; 
donde  á  los  cielos  se  mira 
y  una  promesa  se  alcanza! 

Allí,   en  fin,   donde  al  morir 
este  mísero  gusano, 
tocando  una  amiga  mano 
pueda  al  menos  sonreír! 

—  Desdichado  peregrino ! 
¿y  dices  que  vagabundo 
has  cruzado  todo  el  mundo 
buscándola  en  tu  camino? 
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—  Era  niño,  en  la  mañana 
cuando  de  mi  hogar  salí; 

y  hoy  —  ¡  miserable  de  mí ! . . . 
traigo  la  cabeza  cana! 

Únicamente  encontré 
perfidia,  traición  y  guerra 
en  cada  palmo  de  tierra 
donde  ha  tocado  mi  pié ! . . . 

—  Tienes  la  pupila  abierta 

y  aún  el  cielo  se  te  esconde ! . . 
mira ,   insensato  y  responde : 
¿has  llamado  á  aquella  puerta? 

—  Y  esa  puerta  ¿dónde  guía? 

—  Bajo  tu  paterno  hogar!... 

—  Ay !   ayúdame  á  llamar . . . 
madre  mia ! . . .   madre  mia ! . . , 

—  Esa  es  la  patria  del  alma, 
único  y  grato  solaz! 

solo  allí  se  vive  en  paz! 
solo  allí  se  muere  en  calma! 


XV 


LA  SOMBRA  DE  LA  ILUSIÓN 


—  Detente;  imbécil!  ¿No  ves 
que  te  arrojas  á  la  muerte?.. 
Baja  los  ojos  y  advierte 
el  antro  que  hay  á  tus  pies ! 
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—  Santo  cielo,  qué  profundo! 
negras  sus  bóvedas  son ; . . . 

—  ah!  parece  el  corazón 

de  los  que  habitan  el  mundo ! 

Y  en  tu  insensata  caída, 
¿de  qué  azote  vas  huyendo? 
— Iba  corriendo,  corriendo 
tras  de  una  ilusión  perdida! 

Desde  aquel  monte  creí 
ver  su  forma  placentera 
en  el  humo  de  la  hoguera 
que  tú  has  encendido  aquí! 

—  Ay!   no  cupo  en  tu  contento 
que  en  la  tierra  iguales  son 

el  humo  de  la  ilusión 

y  el  humo  que  lleva  el  viento ! 

—  Ya  la  fatiga  quebranta 
mi  cuerpo  desfalleciente, 
traigo  abrasada  la  frente 

y  hecha  pedazos  la  planta! 

No  importa!   yo  seguiré 
hasta  otro  mundo  tras  ella, 
por  una  escondida  huella 
que  ha  de  alumbrarme  la  fé! 

Allí  donde  el  corazón 
no  encuentra  causa  ele  llanto, 
allí  donde  el  desencanto 
no  es  sombra  de  la  ilusión! 

—  Sigue  entonces,   peregrino, 
llevando  mi  adiós  postrero, 
ah!   porque  ningún  viagero 
se  vuelve  de  ese  camino! 
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—  Por  piedad!    Dime  cuál  es! 

—  Le  estás  pisando  tu  mismo... 

—  Cielos!   ¡el  inmenso  abismo 
que  abre  la  tierra  á  mis  pies ! ! 

—  Tan  solo  allí  el  corazón 

no  encuentra  causa  de  llanto  ; 
tan  solo  allí  el  desencanto 
no  es  sombra  de  la  ilusión! 


XVI 


GIRÓN    DE  BANDERA 


Ah!  cómo  el  alma  de  dolor  se  cierra 
cuando  le  arrancas  su  ilusión  dichosa! 
Lástima  que  entre  carne  tan  hermosa 
ni  una  chispa  de  espíritu  se  encierra! 

Turbios  los  ojos  con  el  llanto  siento, 
ah!   pero  es  fuerza  que  te  diga  adiós! 
Adiós!   la  inmensidad  del  sentimiento 
no  se  alimenta  de  materia,   no! 

Y  aunque  mi  vida  de  dolor  estalla 
viéndote  nada  mas  que  una  quimera , 
te  amo  como  al  girón  de  la  bandera 
destrozada  en  el  campo  de  batalla! 
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XVII 


EL    TALION 


El  implacable  azote  del  destino 

hundió  tu  frente  y  asoló  tu  alma! 

Ves  ? . . .   el  que  á  hierro  mata  á  hierro  muere : 

Esa  es  la  ley  de  la  existencia  humana! 

No  llores  mas!  La  angustia  de  tu  vida 
ni  el  llanto  borra  ni  el  olvido  arranca: 
sin  remedio  también ,   como  la  muerte , 
brota  sobre  la  tierra  la  desgracia! 

El  miserable  afán  que  te  devora 
es  el  dolor  que  el  corazón  desgarra 
cuando  á  la  triste  realidad  del  mundo 
se  derrumba  el  hogar  de  la  esperanza! 

Ay!   del  que  ya  sin  la  ilusión  celeste 
por  el  desierto  de  la  vida  pasa, 
como  un  espectro  que  abortó  el  sepulcro! 
en  borrascosa  noche  solitaria! 

A  todas  partes  el  dolor  le  guia, 
á  todas  partes  la  ilusión  le  llama, 
y  el  demonio  implacable  del  recuerdo 
el  sueño  de  sus  párpados  aparta. 

A  donde  lleva  los  sombríos  ojos 
el'  triste  hogar  de  su  ilusión  levanta, 
y  el  triste  hogar  de  su  ilusión  perdida, 
onda  tras  onda  sobre  el  llanto  pasa! 


106  EL  LIBRO  DE  LAS  LAGRIMAS 

Donde  toca  su  pié  pisa  en  desierto; 
no  encuentra  mas  que  noche  su  mirada  ; 
es  que  esa  sombra  y  soledad  eternas 
habitan  en  el  fondo  de  su  alma! 

Esa  es  la  tromba  que  tocó  tu  frente 
y  al  seno  del  abismo  te  arrebata; 
allí  donde  el  gusano  de  la  tierra 
el  miserable  corazón  taladra. 

Ay!   por  eso  el  azote  del  destino 

hundió  tu  frente  y  asoló  tu  alma, 

Ves?...  el  que  á  hierro  mata  á  hierro  muere: 

esa  es  la  ley  de  la  existencia  humana! 


XVIII 

LA    MUGER  IDEAL 


—  ¿Qué  buscas  con  tanto  afán 
en  la  turba  del  gentío ; 

tras  qué  fantasma,  hijo  mío, 
tus  ojos  girando  van? 

—  Padre,  tras  del  sol  que  ayer 
mi  sueños  ha  iluminado, 

tras  de  un  ángel  que  ha  bajado 
en  figura  de  muger: 

tras  de  aquel  ser  ideal 
que  busca  el  alma  aflijida, 
único  bien  de  la  vida 
sobre  esta  tierra  mortal! 
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—  Dame  las  señas  de  ella 
para  poder  encontrarla  , 
yo  te  ayudaré  á  buscarla 

al  resplandor  de  tu  estrella. 

—  Su  alma  —  quién  la  verá? 
al  menos  su   nombre  dime : 

—  padre,  aquella  alma  sublime, 
sobre  sus  ojos  está. 

—  ¿Y  es  constante,  mas  constante 
la  fé  de  su  sentimiento 

que  el  rumbo  que  lleva  el  viento 
ó  que  el  rubor  del  semblante  ? 

—  Oh!   tan  inmensa  ternura, 
tan  sublime  abnegación, 
tanta  fé,  tanta  ilusión 
abriga  su  alma  pura  5 

que  en  ella  encerrada  está 
la  dicha  que  en  su  desvelo 
hasta  la  puerta  del  cielo 
el  hombre  buscando  vá! 

—  Santo  Dios,  la  misma  es! 

— Cielos,   qué  escucho!   la  hallamos? 
corramos,   padre,   corramos 
sin  dar  reposo  á  los  pies! 

Donde  moras,   alma  mia, 

tan  lejos  del  que  te  ama?   .... 

—  En  un  pais  que  se  llama 
mundo  de  la  fantasía . 

—  Y  acaso  con  los  reflejos 
del  sol  de  hoy  se  llega  allí? 
¡qué  lejos  es,   ay  de  mí! 

—  mas  lejos  que  el  sol,  mas  lejos! 
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—  Cuándo  entonces  llegarás? 

—  cuando  arda  el  agua  del  río: 

—  y  cuándo  arde,  padre  mió? 

—  ¿  sabes  cuándo  arde  ?  .   .   .  jamás ! ! 


XlX 


EL   ULTIMO  ASILO 


— ¿Qué  buscas  con  tanto  afán 
en  el  seno  de  la  tierra? 
¿qué  inmenso  tesoro  encierra 
la  falda  de  ese  volcan? 

—  Tesoro?  ¿no  ves  que  lloro 
sobre  la  tierra  partida? 

ah  !   qué  cosa  de  la  vida 
puede  llamarse  tesoro! 

—  Me  das  pena,  pobre  anciano! 
siéntate  aquí  á  descansar  : 

yo  te  ayudaré  á  cavar 
con  el  vigor  de  mi  mano. 

— Oh  !   ¿  qué  estraña  criatura 
eres,  niño  vagabundo, 
que  te  dueles  sobre  el  mundo 
de  la  agena  desventura?  .   .   . 

Esconde  tu  compasión 
como  un  crimen,  hijo  mió, 
para  que  este  mundo  impío 
no  te  labre  el  corazón  ! 
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—  El  alma  llena  de  espanto 
al  escucharte  se  cierra  : 

¡qué  horrible  cosa  es  la  tierra 
á  través  del  desencanto  ! 

¿Dónde  entonces  viviré 

que  no  halle  miseria  tanta?  ...» 

—  donde  no  pise  otra  planta 
que  la  planta  de  tu  pié? 

Ven,   ayúdame  á  rasgar 
las  entrañas  de  tierra  ; 
aquí  voy  bajo  esta  sierra 
mi  corazón  á  ocultar! 

—  Deten ,  infeliz ,  las  manos  ! . . . 
tu  inmenso  dolor  no  advierte 
que  le  arrojas  de  esta  suerte 
al  hambre  de  los  gusanos! 

—  Ay!   con  dolor  mas  profundo 
sentirás  llorando  un  dia, 

otra  plaga  mas  impía 

que  le  devora  en  el  mundo! 

¿  Qué  mas  dolor  puede  haber, 
miserable  ser  humano, 
en  que  lo  coma  un  gusano 
ó  lo  rasgue  una  muger! 

— Me  estremeces ! santo  Dios ! . . . 

cavemos,  padre,  cavemos, 
y  en  esa  tumba  enterremos 
el  corazón  de  los  dos! 
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XX 

LA  VICTORIA 


¡Ah!   no  levantes  canto  de  victoria 

en  el  dia  sin  sol  de  la  batalla-, 

que  has  partido  la  frente  de  tu  hermano 

con  el  maldito  golpe  de  la  espada ! 

Cuando  se  abate  el  pájaro  del  cielo, 
se  estremece  la  tórtola  en  la  rama; 
cuando  se  postra  el  tigre  en  la  llanura 
las  fieras  todas  aterradas  callan ! . . . 

¿Y  tú  levantas  himno  de  victoria 

en  el  dia  sin  sol  de  la  batalla  ? 

¡Ah!   solo  el  hombre,   sobre  el  mundo  impío 

en  la  caida  de  los  hombres  canta ! 

Yo  no  canto  la  muerte  de  mi  hermano ; 
márcame  con  el  hierro  de  la  infamia , 
porque  en  el  dia  en  que  su  sangre  viertes 
de  mi  trémula  mano  cae  el  arpa! 


XXI 

LOS    EXPÓSITOS 


Oh  !   cuando  el  beso  de  tu  madre  tierna 
te  dé  la  bendición   de  la  mañana 
y  te  acaricie  el  alma  soñolienta 
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con  el  inmenso  amor  de  su  mirada, 

acuérdate  de  aquellos 
que  madre  solo  á  su  nodriza  llaman! 

Cuando  en  el  seno  de  tu  padre  escondas 

la  frente  juvenil  desesperada 

y  bajen  como  bálsamo  del  cielo 

á  consolar  tu  angustia  sus  palabras, 

acuérdate  de  aquellos 
que  lloran  ¡  ay !   en  su  desierta  almohada ! 

Cuando  á  la  mesa  del  hogar  paterno 
el  pan  de  Dios  con  tus  hermanos  partas 
bajo  la  aureola  de  la  frente  noble 
que  con  sus  gotas  de  sudor  le  gana, 

acuérdate  de  aquellos 
que  el  vil  mendrugo  de  limosna  guardan! 

x  Cuando  á  la  puerta  del  hogar  paterno 
/^vuelvas  de  la  fatiga  y  la  batalla 
'     y  entre  los  brazos  de  tu  madre  sientas 
desfallecida  de  ternura  el  alma, 

acuérdate  de  aquellos 
que  arrojan   ¡  ay !  tras  de  la  puerta  estraña ! 

.   Cuando  en  la  noche  hasta  los  cielos  sube 
I     con  los  nombres  paternos  tu  plegaria 
"I      mientras  que  el  son  del  maternal  arrullo 
aduerme  como  tórtola  tu  alma , 

acuérdate  de  aquellos 
que  en  vano  el  nombre  de  sus  padres  llaman ! 

Y  cuando  el  llanto  de  tus  ojos  tristes, 
(ya  para  siempre  oscurecida  el  alma), 
riegue  la  sombra  de  la  cruz  bendita 
que  al  pié  de  su  sepulcro  se  levanta, 

acuérdate  de  aquellos 
que  ni  la  tumba  de  sus  padres  hallan  ! 
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Ah!   piensa  que  el  Señor  no  puso  en  vano 
un  rayo  de  piedad  dentro  del  alma, 
y  sobre  el  humo  de  la  tierra  triste 
el  sempiterno  hogar  de  la  esperanza! 


XXII 


PLEGARIA   DEL  ALBA 


Soñé  que  allá,  bajo  el  hogar  paterno, 
dormido  en  tu  regazo,  madre  mia, 
sobre  mi  frente  pálida  sentía 
el  beso  de  tu  amor,  sublime  y  tierno. 

Soñé  que  al  despertar,   tu  dulce  acento 
como  un  eco  del  cielo  desprendido, 
anidaba  su  música  en  mi  oido 
para  arrullar  mi  insomne  pensamiento. 

Soñé  que  tu  dulcísima  mirada 
mis  ojos   ¡ay!   acariciando  abría; 
y  al  levantar  los  párpados,  veía 
el  rostro  de  la  madre  idolatrada. 

Y  soñé  que  tu  angélica  sonrisa 
rizó  por  mí  tu  venerable  frente, 
como  clara  y  purísima  corriente 
besada  por  el  soplo  de  la  brisa. 

Soñé! . . .  mas  ay!  que  al  despertar  del  sueño 
me  hallé  muy  lejos  del  hogar  amado 
y  tan  solo  en  mi  espíritu  grabado 
tu  semblante  purísimo  y  risueño ! 
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Ah!   yo  soñaba  despertar  contigo, 
madre  de  mis  hermanos,  madre  mia, 
y  me  hallé  que  en  un  páramo  dormía 
bajo  el  cañón  del  bárbaro  enemigo. 

Alzando  entonces  la  mirada  al  cielo 
y  besando  tus  flores  perfumadas , 
acaso  con  tus  lágrimas  regadas, 
levanté  mi  plegaria  de  consuelo: 

—  Feliz  aquel  que  al  despertar  del  dia, 
aunque  proscrito  del  hogar  paterno, 
encuentra  el  corazón  profundo  y  tierno 
que  responda  al  llamarle :  ¡  madre  mia ! 


XXIII 


LA  PENA  DE  MUERTE 


Cuando  ya  el  alma  que  animó  la  carne 
en  los  claustros  del  cerebro  encerrada, 
sube  como  la  estrella  matutina 
y  en  la  esfera  de  Dios  posa  sus  alas ; 

cuando  cernida  en  la  armonía  eterna 
del  infinito  amor  que  á  Dios  la  iguala 
ama  á  los  hombres  que  dejó   en  el  mundo 
como  al  hermano  de  su  hogar  amaba, 

ah!  con  que  inmensa  y  horrorosa  angustia 
gemirá  la  conciencia  desolada 
de  aquellos  que  en  la  vida  de  la  tierra 
con  ley  de  muerte  al  semejante  matan ! 
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Ni  por  toda  la  gloria  de  este  mundo 
ni  por  la  parte  que  el  Edén  me  guarda, 
mi  mano  escribirá  mi  nombre  humilde 
al  pié  de  las  sentencias  de  matanza ! 


XXIV 

LOS    HUÉRFANOS 


Cuando  el  estruendo  del  festín  resuena 
en  torno  de  tu  mesa  regalada  • 
y  entre  las  ondas  del  quemado  aroma 
el  rumor  de  los  brindis  se  levanta, 

acuérdate  de  aquellos 
que  á  los  umbrales  de  la  puerta  llaman! 

Cuando  en  el  dia  de  tus  padres  gires 
en  el  salón  de  la  revuelta  danza 
y  dejes,   al  pasar,   enternecido, 
el  beso  de  tu  amor  sobre  sus  canas, 

acuérdate  de  aquellos 
que  solo  al  borde  de.  su  tumba  pasan! 

Cuando  el  concierto  de  armonioso  canto 
te  arrulle  con  su  música  inspirada 
y  el  lujo  y  el  fulgor  y  la  alegría 
doble  el  espectáculo  que  embarga, 

acuérdate  de  aquellos 
que  solo  al   ¡  ay !   de  los  pesares  cantan ! 

Cuando  en  las  horas  de  la  noche  negra 
contra  tus  muros  la  tormenta  brama 
mientras  en  lecho  de  mullida  ropa 
junto  á  los  hijos  de  tu  amor  descansas, 

acuérdate  de  aquellos 
que  al  solo  amparo  de  los  cielos  andan! 
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Y  cuando  el  rayo  del  albor  primero 
entre  por  el  cristal  de  tu  ventana 
á  encender  bajo  el  párpado  que  duerme 
el  fuego  de  la  vida  en  tu  mirada, 

acuérdate  de  aquellos  . 
que  no  despiertan  mas  en  la  mañana! 

Ah!   piensa  que  el  Señor  no  puso  en  vano 
un  rayo  de  piedad  dentro  del  alma 
y  sobre  el  cielo  de  la  tierra  triste 
el  sempiterno  hogar  de  la  esperanza ! 


XXV 


LA    PATRIA    UNIVERSAL 


No  pises  en  el  campo  de  combate 

con  el  trofeo  horrible  de  las  armas, 

y  en  vez  de  abrir  la  carne  de  los  hombres 

cierra  la  herida  que  los  otros  abran. 

Sonríe  á  aquel  que  te  llamó  cobarde 
porque  no  derramaste  sangre  humana , 
como  el  divino  Salvador  del  hombre 
que  espiró  en  el  patíbulo  de  infamia. 

Ay!   el  risueño  porvenir  del  mundo 
se  rompe  en  cada  palmo  de  batalla 
como  las  ondas  del  torrente  inmenso 
que  por  las  rocas  del  abismo  saltan. 
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El  que  descuella  entre  los  hombres  solo 
por  la  sangrienta  punta  de  su  lanza, 
con  cada  golpe  que  asestó  en  la  vida 
allá  en  la  eternidad  su  tumba  cava. 

Patria  es  palabra  de  ambición  y  guerra: 
si  te  oyes  preguntar  —  ¿cuál  es  tu  patria? 
dirige  al  cielo  tu  inocente  mano 
y  la  infinita  bóveda  señala  ! 


XXVI 


EL  CADÁVER 


Sí;  todo  es  vanidad,   todo  es  mentira, 
todo  es  dolor  en  la  existencia  humana, 
porque  la  vida  de  la  tierra  triste 
no  es  mas  que  el  paso  á  la  inmortal  jornada! 

Ay !   del  que  al  mundo 

su  dicha  amarra ! . . . 
El  cadáver  del  hombre  es  el  sudario 
donde  á  la  eternidad  la  vida  pasa! 

Sí;  todo  es  ilusión,  todo  es  delirio; 
solo  es  verdad  la  voz  de  la  esperanza 
con  que  en  el  corazón  cada  latido 
á  la  esfera  de  Dios  la  vida  llama! 

Solo  es  eterna, 

eterna  el  alma: 
el  cadáver  del  hombre  es  el  sudario 
que  á  la  inmortalidad  la  vida  salva! 
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Allí  ya  para  siempre ,  para  siempre 
unió  el  Señor  mi  alma  con  tu  alma 
que  la  existencia  fúnebre  del  mundo 
separó  con  estúpida  muralla! 

¿Qué  es  ya  en  la  tierra 

la  angustia  humana  ? 
El  cadáver  del  hombre  es  el  sudario 
donde  á  la  eternidad  la  vida  pasa! 

La  luz  celeste  de  la  fé  sublime 
me  alumbró  el  universo  en  tu  mirada: 
he  visto  á  su  fulgor  la  vida  eterna; 
me  ha  tocado  el  Señor  con  la  esperanza 
Ah!   y  en  mis  ojos 
no  hay  ya  mas  lágrimas ! . . . 
Oh    pasagera  muerte  de  la  tierra, 
cúbreme  con  la  sombra  de  tus  alas! 


XXVII 


LA   PROPIEDAD 


Esta  es  mi  propiedad! --dijo  el  magnate, 
y  señaló  un  espacio  de  la  tierra : 
la  costa  de  la  mar  es  costa  mia, 
esa  montaña  es  mi  heredad  paterna: 

los  pinos  seculares  de  su  falda, 
el  salvage  torrente  que  los  riega, 
todo  es  por  siempre  mió,  todo  es  mió; 
soy  tu  señor,  aquí,  Naturaleza! 
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Y  el  infinito  tiempo  de  la  vida 
continuó  imperturbable  su  carrera; 
y  el  soberbio  cadáver  del  magnate 
alimentó  al  o-usano  de  la  tierra 

allí  á  los  pies  de  la  montaña  enorme 
que  llamó  un  dia  su  heredad  paterna; 
á  la  fúnebre  sombra  de  los  pinos, 
y  del  inmenso  mar  en  la  ribera ! 
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EL   POETA    Y    EL    SOLDADO 


Po 


E  T  A 


Soy  el  alma  divina 
que  alienta  el  corazón  de  las  naciones; 
el  astro  que  sus  glorias  ilumina! 

Soy  la  canción  primera 
que  hace  flamear  al  viento  su  bandera 
y  levanta  á  su  sombra  sus  legiones! 

Soy  la  eterna  esperanza 
que  en  la  frente  del  hombre  reverbera, 
y  á  cuya  luz  la  humanidad  alcanza, 
desde  su  cárcel  de  fatiga  y  duelo, 
á  vislumbrar  el  rastro 
que  deja  de  astro  en  astro 
el  Creador  de  los  Orbes  en  el  cielo! 

Soy  el  arrullo  de  la  fé  sublime 

que  en  el  idioma  de  los  cielos  canta 

al  alma  de  los  mártires,  que  gime 

en  la  encendida  hoguera , 
y  al  corazón  del  Cristo  que  redime 
desde  su  Cruz  la  humanidad  entera 
y  á  su  origen  divino  la  levanta! 
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Soy  el  rayo  celeste  que  colora 
la  bóveda  estrellada  de  la  tierral- 
soy  el  rubor  de  la  inmortal  aurora 

que  abrillanta  y  que  dora 
cuanto  en  la  vida  la  ilusión  encierra! 

Yo  canto  al  mundo  las  eternas  leyes 
que  la  sublime  libertad  inspira, 
y  al  arrancar  la  estrofa  de  mi  lira 
hago  temblar  el  trono  de  los  reyes! 

Al  son  del  arpa  mía 
la  desolada  humanidad  despeja 

su  doloroso  ceño: 
yo  acompaño  en  mis  cánticos  su  queja, 

yo  arrullo  su  agonía, 
yo  la  cierro  los  ojos  y  la  enseño 

del  sepulcro  á  la  puerta, 

que  la  muerte  es  un  sueño 
que  en  la  inmortal  eternidad  despierta! 

Yo  soy  el  arpa  que  en  el  triste  suelo 
templa  de  Dios  la  mente  soberana, 
para  que  cante  á  la  creación  humana: 
¡Mortal,  álzate  al  cielo! 


Soldado 

Yo  soy  la  sangre  universal  que  late 
de  la  Patria  en  las  venas ; 

mi  pecho  es  su  muralla  de  combate! 
Yo  desnudo  la  espada 
por  su  gloria  sagrada 

y  rompo  de  su  planta  las  cadenas! 
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Yo  soy  su  vengador  —  Yo  soy  el  brazo 
que  aplasta  la  conquista  en  su  sendero 
y  estrella  el  cráneo  del  León  Ibero 
en  la  nevada  sien  del  Chimborazo! 

Yo  soy  la  carne  de  cañón  que  alfombra 

sangrienta  y  palpitante, 

rota  y  hecha  girones, 

el  camino  triunfante 
que  conduce  á  la  gloria  sus  legiones ! 

Yo  soy  la  abnegación  desconocida 

y  la  pena  ignorada. 

Soy  la  sangre  vertida 
con  todo  el  sacrificio  de  la  vida, 
y  sin  otra  ambición  en  su  carrera 

que  un  girón  de  bandera 
que  sepulte  mis  miembros  en  la  nada! 

El  amor,   el  cariño, 
del  dulce  hogar  el  apacible  encanto, 
las  caricias  angélicas  del  niño 

y  de  la  madre  el  llanto, 

todo  lo  que  encandena 

á  la  tierra  y  al  cielo 
lo  arrojo  á  la  orfandad,  lo  hundo  en  el  duelo, 

y  con  frente  serena 
marcho  al  sublime  horror  de  la  batalla ! . . . 
Cuando  el  lamento  de  la  Patria  suena, 
hasta  el  lamento  de  la  madre  calla! 

Yo  soy  el  centinela  de  su  gloria, 
yo  marco  con  mi  espada  su  destino, 

yo  mismo  hago  su  historia 
regando  con  mi  sangre  su  camino ! 

Para  que  el  eco  de  su  nombre  vibre 
y  cruce  su  estandarte  el  mundo  entero, 
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la  hago  inmortal,  y  muero 
como  un  soldado  libre ! 

I  Cuál  es  la  brecha  en  que  tu  lira  amante 
batalla  por  la  fé  que   tanto  anhela  ? . . . 


r 


OETA 


El  destierro  del  Dante, 

la  tumba  de  Várela-, 
el  tajo  de  la  infame  guillotina 
que  hace  rodar  la  frente  iluminada 
y  los  dos  brazos  de  la  cruz  divina 
en  la  cumbre  del  Gólgota  clavada! 

Esa  es  la  brecha  que  el  deber  me  fija; 
la  paz  universal  es  mi  bandera-, 
á  su  gigante  sombra  se  cobija 

la  humanidad  entera! 
Mis  armas  no  son  armas  de  la  muerte, 
son  la  fraternidad  y  la  esperanza: 
el  grito  del  cañón  no  es  el  mas  fuerte: 
donde  él  no  llega,  la  razón  alcanza! 

Allá  en  el  porvenir  reluce  un  dia 
sin  hierros,  sin  banderas,   sin  cañones: 
esa  es  la  patria  tuya!  —  esa  es  la  mia! 
¡la  Patria  Universal  de  las  Naciones! 


£old 


AOO 


La  cuna  del  futuro  es  el  presente 
y  la  paz  es  el  fruto  de  la  guerra! 
Bajo  ese  sol  ¿no  brillará  mi  frente?, 
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No!  Yo  he  caido  en  la  primer  jornada, 
al  pié  de  mi  bandera  idolatrada 
y  abrazando  mi  tierra! 


f 


OETA 


Sí  ha  de  brillar  en  la  lejana  historia 

de  la  pasada  gloria, 
en  la  epopeya  de  supremo  duelo 

que  el  poeta  divino 
cantará  á  las  batallas  del  camino 
que  salva  el  hombre  de  la  tierra  al  cielo ! 


Soldado 
—  Esa  es  la  gloria  mia? 


Poeta 

—  esa  es  tu  palma! 


50LDADO 


Hasta  ese  Sol,  adiós!  Tú  eres  mi  hermano! 


r 


OETA 


Adiós ! . . .  jamás ! . . .  Marchemos  de  la  mano 
tú  eres  el  corazón,  yo  soy  el  alma! 
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LA  HERMANA  DE   CARIDAD 


¿Quién  eres  tú,   celeste  criatura , 

que  descansas  el  vuelo 
sobre  la  cárcel  del  linage  humano, 
para  abrir  una  fuente  de  ternura 

y  una  puerta  del  cielo 
donde  se  posa  tu  bendita  mano? 

¿Quién  eres  tú,   que  ora 
junto  al  desierto  lecho  del  que  espira? 

¿  quién  eres  tú ,   que  llora 

por  la  desgracia  agena? 
¿  Quién  eres  tú ,   que  arrulla  y  que  suspira 
al  infeliz  que  arrastra  su  cadena? 

¿Quién  eres  tú,  que  en  el  estrago  horrendo 

de  la  feroz  matanza, 
el  rastro  de  la  muerte  vas  siguiendo 

por  el   ¡ay!   que  se  lanza, 
y,   entre  la  sangre  y  el  dolor  perdida, 
donde  se  dá  la  muerte  das  la  vida? 

Madre  del  desvalido, 

ángel  del  moribundo, 
bálsamo  misterioso  del  herido 
y  patria  en  fin  del  huérfano  y  el  triste, 

¿De  qué  estrella  caíste 
Para  enjugar  las  lágrimas  del  mundo? 

¿  Qué  urna  de  piedad  tu  pecho .  anida 
para  que  quepan  en  tu  amor  sagrado 
todas  las  desventuras  de  la  vida? 
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Oh!   qué  caudal  de  abnegación  encierra, 

que  no  acaba,  regado 
sobre  todas  las  llagas  de  la  tierra! 

No  pisa  sobre  el  mundo 
mas  que  un  ser,  nada  mas,  que  templa  y  calma 

tanto  dolor  profundo 
con  el  insomne  afán  de  su  ternura 

Te  adivina  mi  alma!... 
eres  muger,  sublime  criatura! 

Eres  muger,  lo  eres, 
y  no  te  abisma  la  borrasca  humana 
al  mágico  festín  de  los  placeres ! 

y  los  vivos  albores 

de  la  ilusión  galana, 
no  alumbran  el  Edén  de  tus  amores! 

Y  tu  rostro  tan  bello 
no  es  flor  del  mundo  en  el  jardín  viviente! 

y  tu  blondo  cabello, 
en  ondas  melancólicas  caido, 
no  es  tesoro  de  un  labio  enardecido 
ni  espléndida  corona  de  tu  frente ! 

Y  la  angélica  lumbre  de  tus  ojos 
tan  solo  á  Dios  y  al  moribundo  mira ! 
y  la  frescura  de  tus  labios  rojos 
solo  se  vá  perdiendo  y  marchitando, 

la  helada  cruz  besando 
y  la  pálida  frente  del  que  espira! 

Oh!   ¿qué  profundo  encanto 
en  la  divina  abnegación  se  encierra? 

I  Qué  hondo  placer  se  anida 
en  el  consuelo  del  dolor  y  el  llanto, 

que  el  placer  de  la  tierra 
á  cambio  de  él  el  corazón  olvida? 
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Ángel  de  caridad !   alma  templada 
del  mismo  Dios  en  el  amor  fecundo, 
tórtola  de  Noé  desamparada! 

eres  flor  bendecida, 
bajo  la  sombra  de  la  cruz  nacida, 
donde  espiraba  el  Salvador  del  mundo! 

Tu  enternecido  corazón  sublime 

es  el  arca  del  pobre: 
allí  busca  consuelos  el  que  gime, 
allí  pide  una  lágrima  el  que  llora, 

y  allí  un  pan  y  allí  un  cobre 
aquel  que  con  el  hambre  se  devora. 

t 

Allí,  muertos  de  frió, 
van  á  llamar  el  huérfano  y  la  viuda, 

con  la  carne  desnuda 

y  el  pié  despedazado 
bajo  la  noche  del  invierno  impío, 
sobre  la  nieve  del  invierno  helado. 

Y  allí,  cuando  la  muerte 
se  para  junto  al  lecho  de  la  vida, 

lleva  su  mano  inerte 
el  que  está  solo  en  su  dolor  horrendo, 
para  besar  tu  mano  bendecida 

y  morir  sonriendo! 

Así  tu  vida  en  la  piedad  se  encierra, 
así  la  viertes  sobre  el  lodo  inmundo 
sin  pedir  ni  una  lágrima  á  la  tierra ! 
Así  tu  noble  corazón  sincero 

sin  patria  sobre  el  mundo. . . . 

patria  es  del  mundo  entero! 

Por  qué  levantas  la  mirada  al  cielo? 
Yo  también  solo  allí  busco  mi  palma: 
voy  donde  el  diente  del  dolor  se  encarne, 
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seco  también  las  lágrimas  del  suelo 
y  cierro  las  heridas  de  la  carne 
como  tú  las  del  alma! 

Alumbra  mi  destino 
sobre  la  cárcel  del  linaje  humano! 
Ay!   solo  pide  mi  ambición  precaria 
que  en  el  último  asiento  del  camino 

pongas  en  mí  tu  mano 
y  levantes  mi  vida  en  tu  plegaria ! 


MONTEVIDEO 


A    MI    AMIGO    EL    DOCTOR    BONIFACIO    MARTÍNEZ 


Al  través  de  una  lágrima  te  veo, 
tierra  de  los  patriotas  y  valientes, 
y  estás  llorando  y  humillada!...   Mientes! 
tú  no  eres  la  inmortal  Montevideo ! 

El  grito  de  tu  llanto  y  tus  ultrages 

de  asombro   al  mundo  y  de  vergüenza  llena, 

y  con  sollozo  de   dolor  resuena 

en  las  tumbas  de  Diaz  y  de  Tajes! 

Y  ni  una  voz  viril,   ni  un  solo  eco 
hoy  pide  cuentas  de  tu  honor  vendido, 
donde  abortó  con  mágico  estallido 
la  tremenda  palabra  de  Pacheco ! 

Ay ! . . .   para  trono  de  un  caudillo  inmundo 
los  muros   de  nuevo   años   se  elevaron , 
y  una  hazaña  en  cada  ángulo  dejaron 
que  basta  y  sobra  para  honrar  un  mundo! 
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Troya ...  y  Gomorra !  -  -  confusión  doliente 
que  ofusca  el  pensamiento  horrorizado: 
arca  de  salvación  en  el  pasado, 
tumba  de  dignidad  en  el  presente! 

Cómo  ha  caido  tu  soberbia  raza 
de  hinojos  á  la  espuela  de  un  caudillo, 
agoviada  su  diestra  bajo  el  grillo 
y  sujeta  su  lengua  á  la  mordaza!... 

Ah!   solo  el  dia  de  Polonia  esperes 
si  duermes  á  los  pies  de  tu  verdugo, 
hasta  que  venga  á  destrozar  tu  yugo 
el  brazo  vengador. ...  de  tus  mugeres! 

Para  que  ignore  tu  vergüenza  el  mundo, 
sofoco  el  corazón  que  estalla  en  ira, 
y,  lleno  de  dolor,   parto  mi  lira 
sobre  las  rocas  de  tu  mar  profundo! 


LA    ORACIÓN 


Oye  la  voz  con  que  á  los  cielos  llama 
el  universo  que  en  la  tarde  gime, 

y  alza  al  Creador  sublime 
la  oración  que  en  tu  labio  se  derrama: 
siente  la  estrofa  que  la  mar  murmura, 
contempla  el  sol  que  su  corona  humilla, 

oh  mortal  criatura, 
y  dobla  sobre  el  polvo  la  rodilla! 
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Madre  Naturaleza , 
cómo  se  templa  enternecida  el  alma 

en  tu  hora  de  calma 
al  eco  universal  de  tu  tristeza ! 

Cómo  en  el  hondo  anhelo 
que  el  inmortal   espíritu  remueve 
en  tu  misterio  la  esperanza  bebe 
la  magestad  que  le  sublima  al  cielo! 

Todo  en  la  tarde  á  la  oración  levanta, 
todo  en  el  alma  universal  se  anida, 
y  la  creación  en  éxtasis  caída 
como  arpa  eólea  su  plegaria  canta! 

Rueda  la  mar  sus  gigantescas  olas 

con  manso  y  perezoso  movimiento 

,  hasta  el  desierto  de  las  playas  solas 

donde  dormita  el  viento: 
el  último  crepúsculo  que  baña 
con  el  color  de  fúnebre  desmayo 
la  inmensidad  del  infinito  ambiente, 
apaga  el  tornasol  de  la  montaña 

que  levanta  la  frente 
para  mirar  el  rayo,   último  rayo, 
del  sol  que  se  derrumba  al  occidente! 

El  desierto  sereno 
tiembla  al  paso  del  bruto,  que  se  abriga 

entre  la  selva  amiga, 
de  estraño  afán  y  mansedumbre  lleno: 

el  bosque  bullicioso 
repliega  en  el  silencio  su  follage 

sobre  el  ave  salvaje 

y  el  pájaro  medroso; 
y  como  un  alma  tímida  y  errante 
la  sombra  sale  que  en  la  selva  espía 
el  último  crepúsculo  del  dia 
para  tender  su  ala  vacilante. 
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Soledad,  soledad!   sobre  tu   mundo 
cruza  veloz  la  brisa  pasagera, 
leve  como  el  aliento  estremecido 
que  arranca  ej  estertor  al  moribundo: 

parece  que  digera 
«  silencio!  »    á  la  creación  con  su  gemido. 
Entonces  en  la  bóveda  azulada 
abre  como  las  flores  el  lucero 
y  allá,  sobre  su  límpida  mirada, 

en  el  zenit  del  orbe, 

vaga  armonía  suena 

que  el  espíritu  absorbe 
y  con  sublime  adoración  le  llena! 

Alza  la  frente  que  la  angustia  vana 
abisma  en  el  infierno  de  tu  duelo, 

oh  criatura  humana , 
y  oye  ese  canto  que  te  llama  al  cielo! 

Oh  tarde  magestuosa, 
cómo  muestras  á  Dios  en  tu  grandeza, 
cómo  brota  la  vida  misteriosa 
bajo  tu  aliento  de  inmortal  tristeza! 

En  el  eco  lejano 
habla  una  voz  que  al  corazón  halaga 
como  la  voz  del  padre  y  del  hermano, 
y  en  el  suspiro  de  la  brisa  vaga 
que  entre  el  cabello  de  la  frente  anida 

su  secreto  murmullo, 
oh!   de  la  madre  el  cariñoso  arrullo 
parece  hablar  al  alma  conmovida ! 

Sobre  la  cuenca  lóbrega  retumba 
el  salvage  alarido  del  torrente 

que  cuelga  en  la  pendiente 
y  al  antro  pavoroso  se  derrumba: 

brama  y  se  precipita, 
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su  golpe  tiembla  en  el  abismo  hueco, 

y  horrorizado   el   eco 
se  asoma  á  las  vorágines  y  grita ! 

La  hoja  que  se  mueve 
hace  temblar  el  corazón  con  ella; 

parece  el  rumor  leve 

de  una  sombra  evocada., 
y  en  la  luz  temblorosa  de  la  estrella 
hay  alguien  que  nos  manda  una  mirada. 

Hay  una  planta  que  se  tuerce  y  gime 

y  la  piedad  invoca 
bajo  el  pié  cauteloso  que  la  oprime: 
hay  una  rama  que  al  pasar  nos  toca, 

una  tímida  rama: 
hay  una  flor  que  se  abre  con  delicia 
y  su  lluvia  de  pétalos  derrama 
bajo   el  ojo  mortal  que   la   acaricia : 
en  las  quimeras  de  la  errante   sombra 

se  borra  y  se   diseña 
una  pálida  mano  que  hace  seña 
y  un  labio  sonriente  que  nos  nombra.    .   . 

Sobre   el  mundo  desierto 
la  soledad  como  un  fantasma  mira 
y  resucita  y  se   estremece  y  gira 

la  vida  de  lo  muerto ! 

Oh  mortal  criatura , 
¿no  siente  á  Dios  la  esencia  de  tu  vida? 
Es  que  en  el  alma  universal  fundida 
aspira  á  Él  tu  alma  con  tristeza; 
es  que  la  magestad  de  la  grandeza 
el  corazón  inunda  de  ternura ! 

Oh  tarde,   tarde  bella 
que  vuelcas  sobre  el  mundo  el  firmamento 
en  el  fulgor  de  tu   primer  estrella, 
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tú  me  templas  el  alma  solitaria: 
siento  en  su  seno  una  armonía,  siento 

como  un  ángel  que  llora!   .   .   . 

Oh  Dios!   es  la  plegaria 
con  que  en  la  tarde  la  Creación  te  adora! 


PRELUDIO 


Busqué  en  el  fondo 
del  alma  mia 
una  plegaria, 
una  armonía, 
un  eco  insólito 
de  inmenso  amor: 
canto  profundo 
de  estraño  anhelo, 
con  todo   un  mundo, 
con   todo  un  cielo 
de  inspiración. 

Busqué  una  música , 
un  solo  acento 
que  compendiara 
mi  sentimiento, 
como  una  lágrima 
muestra  el  dolor ; 
busqué  el  idioma 
desconocido 
de  la  paloma; 
busqué  un  latido 
del  corazón. 
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Busqué  ese  arpegio 
de  la  esperanza 
que  el  alma  trémula 
soñando  alcanza 
allá  en  la  atmósfera 
que  habita  Dios, — 
y  hallé  tu  angélico 
nombre  querido 
que  como  un  alma 
llevo  escondido 
en  lo  mas  íntimo 
del  corazón! 


LA  REDENCIÓN  DEL  PARAGUAY 


Se  estremece  la  tierra 
donde  abatió  la  frente  el  león  Hispano, 
donde  se  hundió  el  orgullo  de  Inglaterra 
y  el  hijo  del  soberbio  Lusitano! 

Se  estremece  la  tierra 
donde  brilló  la  espada  de  Belgrano! 

La  fuerza  del  destino 
Atila  de  la  América,  te  lanza 

sobre  el  suelo  argentino ! . . . 
La  voz  del  Paraguay  pide  venganza, 

y  el  pueblo  justiciero 
que  hundió  en  sus  montes  su  primer  verdugo, 
vuela  á  romper  sobre  tu  frente  el  yugo 

de  su  opresor  postrero! 
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Ah!   por  eso  resuena 
sobre  la  tierra  clásica  de  Mayo 
el  golpe  de  tu  planta,   paraguayo, 
uncida  al  eslabón  de  tu  cadena! 

Hija  infeliz  de  la  Nación  que  un  dia 

alumbró  sobre  el  mundo 
de  San  Martin  la  formidable  espada ! 

patria  despedazada 
en  noche  de  vergüenza  y  tiranía, 
oh !   templa  un  tanto  tu  dolor  profundo ! . . . 

ya  te  escuchó  la  tierra 
donde  abatió  su   frente  el  león  Hispano , 
donde  se  hundió  el  orgullo  de  Inglaterra 
y  el  hijo  del  soberbio  Lusitano! 

Ya  te  escuchó  la  tietra 
de  Alvear,  de  San  Martin  y  de  Belgrano! 

Y  tú,  pueblo  del  sol,   patria  sublime, 
el  estandarte  de  tus  glorias  bate, 
sobre  el   escudo  de  tus  padres  toca 

y  de  nuevo  redime 

á  precio  de  tu  sangre 

al  hermano  que  jime 
atado  á  la  cadena  de  una  roca! 

Tumba  de  tres  coronas 
que  libertaste  el  mundo  Americano 
levanta  el  himno  que  en  la  lid  entona 
porque  llama  á  su  tumba  otro  tirano ! 
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CARMEN 


Baje  á  tu  hogar  la  bendición  del  cielo 
con  la  lumbre  de  Dios  en  la  mañana, 
y  el  soplo  triste  de  la  muerte  impía 
no  has"a  ronda  en  la  noche  á  su  muralla. 


& 


Con  la  memoria  del  amor  primero 
tu  sueño  arrulle  la  ilusión  del  alma, 
y  con  sonrisa  de  inefable  encanto 
te  despierte  en  la  aurora  la  esperanza. 

Como  las  rosas  del  Edem  perdido, 
los  hijos  de  tu  amor  llenen  tu  falda-, 
bellos,  como  la  sombra  de  tus  ojos, 
nobles,  como  la  lumbre  de  tu  alma. 

En  cada  rumbo  que  su  pié  se  agite 
brote  bajo  la  huella  de  su  planta 
la  mitad  de  la  dicha  que  en  el  mundo 
sembraste  en  el  hogar  de  la  desgracia! 

Guarde  sobre  tu  frente  pensativa 

eterna  juventud  sus  frescas  galas, 

para  doblar  el  misterioso  encanto 

del  corazón  que  en  tu  ilusión  se  embarga. 

Y  cuando  al  fin  sobre  tu  frente  toque 
el  ángel  del  Señor,   que  al  cielo  llama, 
y  en  la  pupila  de  tu  amigo  guardes 
el  último  fulgor  de  tu  mirada, 
ay!   no  desdeñes  el  sollozo  ageno 
que  entre  el  sollozo  de  tus  hijos  parta! 
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EL  MISIONERO 


Cuando  el  mundo  pasado 
la  órbita  del  Olimpo  recorria 
en  un  cielo  sin  Dios,   desamparado; 
cuando  la  ciencia  idólatra  mentía 
y  el  arte  prostituido  blasfemaba, 
y  en  el  estruendo  de  perpetua  orgía 
la  miserable  humanidad  rodaba , . . . . 
abrió  la  Cruz  sus  descarnados  brazos, 
con  su  gigante  sombra  cubrió  el  suelo, 
y  el  hombre  en  ella  al  estampar  sus  pasos 
sintiendo  al  Dios  que  el  Universo  encierra, 

alzó  la  frente  al  cielo 
y  cayó  de  rodillas  en  la  tierra ! 

Así  la  humanidad  fué  redimida , 

así  el  Cristo  en  la  Cruz  cambió  su  suerte  •, 

así,  desde  el  espanto  de  la  muerte 

á  la  inmortalidad  alzó  la  vida! 

Desde  el  polvo  del  hombre  hasta  Dios  mismo 

solo  la  Cruz  alcanza: 
ella  es  la  tabla  en  que  salvó  el  abismo 
desde  la  tierra  al  cielo  la  esperanza! 

Las  creencias  pasan,  la  razón  vacila, 
el  ideal  del  arte  se  transforma-, 

la  estirpe  humana  misma 
girando  en  el  perpetuo  torbellino 
donde  la  guía  el  resplandor  divino, 
acercándose  á  Dios  cambia  de  forma. 
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La  ciencia  balbuciente 
llama  al  dintel  de  la  verdad  en  vano, 

sin  encontrar  siquiera 
la  ley  que  rige  la  materia  inerte 
y  enciende  el  pensamiento  soberano 
que  en  la  frente  del  hombre  reverbera 
como  diadema  del  linage  humano! 

Qué  ha  sido  de  la  espada, 
qué  ha  sido  del  poder  y  de  la  gloria 
con  que  la  España  deslumhró   la  historia 
al  pisar  en  la  América  ignorada  ? . . . 

Lo  que  fué  de  la  estela 
que  en  las  olas  del  mar  dejó  el  sendero 

de  la  audaz  carabela 
que  guió  de  Colon  la  fé  cristiana!... 
solo   quedó  la  Cruz  del  Misionero 
abrazando  la  tierra  americana! 

Con  júbilo  profundo 
lo  vé  la  mente  que  la  ciencia  absorbe, 
lo  escucha  el  alma  en  su  esperanza  tierna: 

todo  pasa  en  el  mundo 
todo  cambia  en  los  ámbitos  del  orbe : 

la  Cruz  solo  es   eterna! 


Hombre  mortal  que  brillas 
en  la  aureola  de  Dios  como  una  estrella, 
yo  soy  el  Fraile  que  en  tu  burla  humillas, 
yo  levanto  la  Cruz yo  muero  en  ella ! . . 

Yo  soy  su  misionero, 
yo  soy  su  combatiente  solitario ; 
todas  las  sendas  sobre  el  mundo  entero 
son  para  mí  la  senda  del  Calvario ! 

Soy  el  hijo  proscrito 
de  la  familia  humana, 
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el  hogar  de  la  paz  y  la  alegría 
se  cierra  para  siempre  al  alma  mia 

que  ata  el  lazo  bendito 
que  el  Padre  al  hijo  ligará  mañana ! 

En  la  cuna  inocente 
donde  tú  ensayas  tu  primer  respiro, 
pongo  el  sello  de  Dios  sobre  tu  frente ; 

y  en  el  lecho  doliente 
donde  exhalas  el  último  suspiro 

de  la  vida  precaria, 

yo  aliento  tu  partida, 
te  enseño  el  rumbo  de  la  eterna  vida 
y  te  levanto  al  cielo  en  mi  plegaria! 

Cuando  tu  pecho  late 
bajo  la  noble  cota  del  soldado, 
yo  te  sigo  á  la  brecha  del  combate 
con  la  sandalia  de  mi  pié  llagado-, 
y  entre  el  humo  y  la  sangre  y  la  metralla 
que  ocultan  á  los  cielos  tus  despojos, 
te  hago  besar  la  Cruz  en  la  batalla 

y  te  cierro  los  ojos! 

Y  yo  también  en  la  existencia  triste 

soy  soldado  de  Cristo  sobre  el  mundo ! . . . 

Bajo  la  saya  que  mi  cuerpo  viste 

llevo  el  arma  divina , 

llevo  la  Cruz  sagrada 
que  las  tribus  caribes  ilumina: 
la  Cruz ,  mas  poderosa  que  la  Espada ! 

La  Cruz ,   que  guarda  en  el  hogar  paterno 
la  fé  sublime  en  que  tu  amor  reposa-, 
la  Cruz,   donde  repite  el  niño  tierno 
la  oración  de  la  madre  y  de  la  esposa! 

La  Cruz,  que  en  el  regazo 

de  la  sagrada  tierra 
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que  las  cenizas  de  tu  padre  encierra, 
cubre  tus  hijos  con  su  eterno  abrazo! 

Cuando  las  hordas  bárbaras  rugieron 
y  á  la  sombra  de  Atila  se  lanzaron 
y  la  espantada  Europa  sorprendieron 
y  entre  sus  propias  ruinas  la  abismaron, 

el  Fraile  moribundo, 
hasta  en  las  Catacumbas  perseguido, 
salvó  en  las  Catacumbas  escondido 

el  progreso  del  mundo. 
La  ciencia,   el  arte,  la  verdad,   la  historia, 
la  civilización,   que  alza  en  su  huella 

el  hombre  hasta  la  gloria, 
al  resurgir  la  Cruz  renació  en  ella ! 

¿Qué  fué  en  un  tiempo  tu  mansión  paterna, 
qué  fué  el  hogar  donde  tu  amor  sonríe, 

qué  fué  tu  Patria  entera 
donde  hoy  sus  pasos  el  progreso  estampa  ? . . 
Antes  de  alzar  mi  Cruz  ¿sabes  lo  que  era? 
¡el  salvage  desierto   de  la  Pampa! 

Yo  caigo  en  él !   Soy  el  primer  cristiano 

que  recibe  del  bárbaro  la  flecha 

y  abre  en  sus  hordas  la  primera  brecha 

al  pensamiento  humano ! 
Y  sobre  el  rastro  de  la  sangre  mia 
con  que  el  desierto  indómito  fecundo, 
tiende  la  libertad  la  férrea  vía 
por  donde  cruza  el  porvenir  del  mundo! 

Yo  caigo  en  él!   ¿Qué  pierdo 
en  la  vida  de  glorias  rodeada 
cuando  la  muerte  mi  pupila  cierra?... 
¿Qué  puede  sollozar  en  mi  recuerdo?... 

El  pedazo  de  piedra 

que  me  sirvió  de  almohada 


142  EL  LIBRO  DE  LOS  CANTOS 

y  el  mendrugo  de  pan  con  que  la  tierra 
alimentó  mi  paso  en  mi  jornada! 

Sobre  la  huesa  mia 
en  el  mundo  feliz,  solo  un  lamento 
viene  á  llorar  bajo  la  noche  umbría. . . . 

el  gemido  del  viento! 

Caigo  bajo  la  Cruz  con  que  combato 
por  la  gloria  del  hombre  eternamente: 
y  ahora ,   mundo  ateo,  mundo  ingrato , 
escúpeme  en  la  frente! 


VÁRELA 


En  la  fúnebre  noche  del  destierro 
partió  el  puñal  la  espalda  de  Várela 
para  ahogar  en  su  sangre  la  doctrina 
que  iluminó  en  su  patria  la  conciencia. 

Y  el  infinito  tiempo  de  los  Orbes 
pasó  en  el  haz   de  la  argentina  tierra , 
y  de  la  tumba  del  proscrito  ilustre 
hizo  surgir  la  libertad  eterna! 

Y  el  palpitante  seno  de  la  patria 
como  alma  suya  su  ceniza  encierra, 
y  el  podrido   cadáver  del  tirano 
duerme  bajo  una  lápida  estrangera ! 
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Y  allá  en  un  día  que  estremece  el  alma 
levantará  el  Señor  á  su  presencia 
el  miserable  espíritu  de  Rosas 
y  el  alma  luminosa  de  Várela! 

Esa  es  la  ley  divina  del  progreso : 
la  luz  iluminando  la  tiniebla ! . . . 
No,  no  se  mata  la  conciencia  humana, 
imbéciles  tiranos  de  la  tierra ! 


CRISTO 


La  voz  de  la  esperanza 
canta  en  el  corazón  eternamente ; 
el  alma  humana  sin  cesar  la  escucha, 
el  hombre  entre  sus  lágrimas  la  siente, 
y  desde  el  polvo  en  que  su  vida  lucha 

alza  al  Cielo  la  frente 
buscando  al  Dios  que  en  su  ideal   alcanza: 

la  voz  de  la  esperanza 
canta  en  el  corazón  eternamente! 

¿Qué  ha  sido  en  el  pasado 

la  palabra  sublime 

del  Profeta  inspirado  ? . . . 

Fué  la  voz  de  Dios  mismo, 
la  •  fé  que  de  la  duda  le  redime , 
la-  fé  que  arrulla  su  insaciable  anhelo, 
la  fé  que  le  sonríe  en  el  abismo 
y  levanta  su  espíritu  hasta  el  cielo! 
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Era  el  fulgor  de  la  celeste  llama 
que  guía  el  hombre  á  su  inmortal  destino; 
era  la  voz  que  sin  cesar  le  llama 
á  su   oríeen  divino ! 


*& 


Era  la  fuerza  de  la  ley  eterna 

que  el  espíritu  absorbe 
buscando  la  verdad  en  su  embeleso: 
era  el  fatal  principio  que  gobierna 

la  armonía  del  Orbe: 
era  la  ley  divina  del  Progreso! 

Y  aquella  voz  clamaba 

cuando  el  mundo  pagano 
bajo  la  infame  esclavitud  gemía 
y  cuando  el  alma  del  linage  humano 
al  César  en  los  templos  adoraba 
y  en  la  insolente  crápula  rodaba 
al  último  estertor  de  la  afonía ! 

En   el  dolor  profundo, 
en  la  mas  negra  noche  de  su  suerte, 
sin  Dios,  sin  fé,  sin  esperanza  el  mundo 

caminaba  á  la  muerte ! 

Entonces  sobre  el  duelo 
de  aquel  pasado  que  la  historia  aterra, 
rasgó  el  Señor  la  bóveda  del  Cielo 

y  alzó  el  Cristo  en  la  tierra ! 


Su  palabra  divina 
reveló  al  Dios  que  la  razón  no  alcanza, 
estremeciendo  el  mundo  de  esperanza 
con  la  eterna  moral  de  su  doctrina. 
Las  sombras  a  su  luz  se  anonadaron, 
los  pueblos  á  su  voz  se  conmovieron :     , 

los  Césares  temblaron-, 
los  dioses  del  Olimpo  vacilaron 
y  de  su  roto  pedestal  cayeron! 
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Entonces  desde  el  fondo  del  abismo 
donde  la  antigua  sociedad  lloraba 

hundida  en  el  espanto, 
bajo  el  pié  del  sangriento  paganismo 
que  al  hombre  con  la  fiera  nivelaba, 
alzó  la  libertad  su  primer  canto! 

Y  el  corazón  humano 
templado  al  tono  del  amor  profundo 
que  por  la  agena  desventura  gime, 

gritó — i  el  hombre  es  mi  hermano! 
y  de  este  grito  de  pasión  sublime 
surgió  por  fin  la  redención  del  mundo ! 

¿  Qué  importa  el  eslabón  de  la  cadena 
cuando  en  el  alma  la  esperanza  canta? 
¿Qué  le  importa  á  la  carne  su  gangrena 
cuando  hasta  Dios  la  mente  se  levanta? 
¿Qué  importan  ya  las  lágrimas  del  suelo 
si  en  la  inmortalidad  la  fe  se  encierra  ? . . . 
Lo  que  le  importa  al  esplendor  del  cielo 
la  pasagera  noche  de  la  tierra! 

Así  á  la  luz  de  la  verdad  cristiana 

fué  á  hundirse  en  el  abismo 
la  abyección  del  sangriento  paganismo 
que  degradaba  la  conciencia  humana! 

Así  rodó  á  la  muerte 

la  esclavitud  del  hombre: 

así  el  amor  fecundo, 
bálsamo  de  la  pena  y  la  desgracia, 
del  alma  humana  niveló  la  suerte: 
así  el  primer  abrazo  sobre  el  mundo 
fué  la  ley  de  la  eterna  democracia! 

Así  la  humanidad  fué  redimida 
al  descorrer  el  velo 


146  EL  LIBRO  DE  LOS  CANTOS 

de  la  verdad  donde  el  Creador  se  encierra; 
asi  al  surgir  el  Cristo  de  la  tierra, 

en  la  fuente  del  cielo 
inundó  la  esperanza  de  la  vida! 

Así  ya  para  siempre  en  el  camino 

de  la  humana  existencia 

la  voz  de  la  conciencia 
fué  el  propio  juez  de  su  inmortal  destino! 

Así  surgió  de  la  verdad  divina 

la  religión  eterna 
que  la  ley  de  los  átomos  gobierna 
y  el  alma  de  los  hombres  ilumina! 
La  religión  eterna  que  domina 

la  creación  soberana 
en  todo  astro  del  cielo,   en  toda  estrella 

donde  estampe  su  huella 

la  criatura  humana! 

Así  del  Cristo  el  último  lamento 

que  llevó  á  Dios  la  redención  del  hombre 

desde  la  infame  Cruz  de  su  tormento, 

selló  la  abnegación  de  su  doctrina: 

y  así  al  amparo  de  su  Cruz  sagrada 

la  humanidad  salvada 
al  resplandor  de  la  verdad  camina!... 
Al  resplandor  del  corazón  cristiano 
que  al  calor  de  su  luz  alzó  el  portento 

del  pueblo  Americano, 
con  la  eterna  igualdad  por  fundamento 

y  la  Biblia  en  la  mano ! 

Sube  á  la  Cruz  del  Salvador  del  mundo, 
miserable  gusano  de  la  tierra 

que  en  tu  orgullo  profundo 
la  estirpe  buscas  que  su  sangre  encierra! 
Sube  á  la  Cruz  que  el  Góigota  domina, 
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redime  al  hombre  con  la  fé  cristiana, 
y  allí  sabrás  si  su  alma  era  divina 
entre  los  hijos  de  la  raza  humana ! 

Allá  cuelga  en  su  Cruz  y  abre  los  brazos 
á  la  salvage  ingratitud  del  hombre 
que  repartió  su  túnica  en  pedazos 
empapada  en  la  sangre  de  su  herida: 
del  hombre  mismo  á  cuya  triste  suerte, 

al  recibir  la  muerte 
abrió  las  puertas  de  la  eterna  vida! 


Cuando  el  alma  inspirada 
se  hunde  en  la  nebulosa  de  la  historia 
y  asiste  al  nacimiento  de  su  gloria 
de  entre  la  humanidad  despedazada;  — 
cuando  la  mente  que  la  ciencia  absorbe 
recorriendo  los  ámbitos  del  Orbe 
solo  halla  eterno  del  Creador  el  rastro 
y  eterna  la  verdad  de  tu  doctrina, 
siente,  Jesús,   que  tu  alma  como  un  astro 

era  un  alma  divina! 

El  labio  que  te  niega 
no  templará  su  sed  en  la  esperanza, 

porque  ella  sola  llega 
donde  la  luz  de  la  razón  no  alcanza! 


LÁZARO 


POEMA 


DEDICATORIA 


Cuando  en  la  noche  de  sombría  calma 
me  despierta  el  sollozo  á  mi  quebranto , 
mi  arpa  pulso  y,   á  su  acorde,   canto 
para  engañar  la  soledad  del  alma. 


Temo  que  en  mi  vigilia  hasta  la  aurora 
me  arrastra  la  aflixion  á  la  locura, 
si  hundido  en  el  recuerdo  y  la  amargura 
me  abandono  al  pesar  que  me  devora. 

Así  fué  que  arrullando  mi  memoria 
con  la  voz  de  mis  cantos  fugitivos , 
llené  para  tus  ojos  pensativos, 
Jas  páginas  sombrías  de  esta  historia. 

Oh!  para  tí,  no  mas!  —  por  eso  en  ella 
el  pesar  de  mi  alma  se  ha  volcado, 
la  desesperación  que  la  ha  cruzado 
con  tan  rasgada  y  dolorosa  huella: 
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aquel  profundo  hastío  de  la  vida 
que  todo  el  cielo  á  oscurecer  alcanza, 
cuando  por  fin  la  última  esperanza 
se  desprende  del  alma  estremecida: 

>!< 

aquel  inconmovible  abatimiento 

que  pesa  sobre  el  alma  como  un  mundo, 

aquel  salvage  vértigo  profundo 

que  envuelve  la  razón  y  el  sentimiento: 

oh!  la  desgracia  de  la  vida  entera 
que  cruza  el  corazón  como  una  espada, 
—  el  corazón  misántropo  —  que  nada 
busca  en  el  mundo  ni  del  mundo  espera. 

Nada!  —  vuelve  tus  ojos  á  las  huellas 
que  parten  á  la  gloria  y  la  fortuna, 
y  no  hallarás  perdida  entre  ninguna 
la  estampa  de  mis  pies  cruzando  en  ellas. 

Nada! — que  yo  no  encuentro  sensaciones 
donde  los  otros  en  su  afán  se  agitan , 
'  donde  las  fuerzas  de  su  alma  exitan 
buscando  desengaños  ó  ilusiones. 

Yo  no  parto  su  gloria,  su  riqueza, 
su  dicha,   sus  pesares  ni  su  hastío 
á  cambio  solamente  de  que  el  mió 
no  vengan  á  turbar  con  su  franqueza. 

Nunca  habrás  visto  blanquear  mi  frente 
cuando  tus  ojos  con  afán  vagaron 
y  de  estremo  en  estremo  la  buscaron 
entre  las  oleadas  de  la  gente. 

* 
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Yo  vivo  en  el  hogar  de  mi  destierro, 
sin  misión  sobre  el  mundo  en  mi    caida; 
solo,   con  la  desgracia  de  la  vida, 
entre  mi  propio  corazón  me  encierro. 

Ya  ves  entonces  que  el  afán  de  gloria 
no  ha  llenado  mi  libro  con  mi  canto, 
que  es  ya  en  el  mundo  para  mí  su  encanto 
como  un  girón  de  miserable  escoria. 

Canto,  porque  en  mis  noches  de  desvelo 
se  engañan  mi  recuerdo  y  mi  amargura ; 
para  robar  mi  alma  á  la  locura 
que  se  agita  en  el  fondo  de  mi  duelo. 

Canto,  para  que  sepas  que  en  mi  frente 
no  se  rebulle  el  alma  de  un  idiota, 
aunque  vencida  y  agoviada  y  rota 
se  abisma  en  su  ansiedad  tan  hondamente. 

*  . 

Canto,  para  enseñarte  que  en  la  tierra 
crecen  dolores  que  el  amor  no  calma, 
por  mas  queden  ese  amor  que  arrulla  el  alma 
su  única  ambición  el  alma  encierra. 

¿Y  no  penetras  la  mortal  congoja 
que  tu  recuerdo  mismo  me  envenena, 
y  vertiendo  el  horror  de  que  está  llena 
verso  por  verso  vá  y  hoja  por  hoja? 

El  peso  de  un  fatal  remordimiento! 
—  esta  espantosa  llaga  de  la  vida, 
que  en  lo  mas  hondo  de  mi  ser  caida 
hace  de  mí  conciencia  su  alimento  — 
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Nada  ya  de  mi  espíritu  agitado 
disipará  esta  sombra  de  la  muerte:  — 
el  golpe  irremediable  de  la  suerte, 
que  me  apartó  por  siempre  de  tu  lado! 

Deja  que  huya  entonces  de  mi  mismo 
para  arrancarme  del  pesar  eterno: 
el  mas  cruel  demonio  del  infierno 
vive  de  mi  memoria  en  el  abismo. 

•i* 

<¡> 

Deja  que  cante! — Si  nací  poeta, 
arrullaré  tu  sueño  desolado: 
guarda  esas  tristes  flores  que  he  arrancado 
del  roto  corazón,  grieta  por  grieta. 

Y  vale  mas  que  en  mi  dolor  profundo 
pueda  mecer  mi  pena  el  canto  mío, 
ah!   que  sino,  para  engañar  mi  hastío, 
qué  me  dá  ya  sin  tu  recuerdo  el  mundo! 


CANTO  PRIMERO 


Del  noble  Roca  en  la  morada  suena 
el  magnífico  estruendo  del  festin: 
la  noche  de  su  júbilo  es  serena 
con  la  diáfana  luna  en  el  zenit. 

Música  aleare  de  incesante  danza 
del  Castillo  en  redor  el  aire  hiende , 
sobre  el  campo  sin  término  se  lanza 
y  en  vibradoras  ráfagas  se  estiends. 

Despierta  entre  las  selvas  sorprendido 

el  eco  de  la  virgen  soledad, 

y  el  fragor  del  insólito  estallido 

de  bosque  en  bosque  remedando  vá. 

El  ave  que  arrullaba  adormecida 
del  viento  entre  los  árboles  la  queja, 
se  atropella  en  las  ramas  aturdida 
y  el  grato  abrigo  de  las  hojas  deja. 

Ladra  el  mastín  errante  en  la  espesura, 
y  espantados  los  potros,   de  tropel 
huyen ,   estremeciendo  la  llanura 
bajo  el  sonoro  golpe  de  su  pié. 
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Y  en  la  estancia  feliz  del  poderoso 
todo  á  la  vida  despertar  se  siente, 
sin  que  del  alba  el  resplandor  dudoso 
colore  aun.  la  franja  del  oriente. 

Plácele  la  quietud  de  la  campaña 
y  habita  la  suntuosa  propiedad 
sobre  los  campos  vírgenes  que  baña 
el  riego  del  salvage  Paraná. 

Mas  hoy  las  glorias  de  su  Rey  adula, 
Rey  que  pisa  en  dos  mundos  soberano, 
porque  el  lábaro  audaz  de  España  ondula 
bajo  el  hermoso  cielo  americano. 

Por  eso  el  ruido  del  festín  aplaza 
la  severa  quietud  de  su  mansión 
que  con  toda  la  pompa  de  su  raza 
á  los  señores  del  luo-ar  abrió. 


II 


Se  alza  el  castillo  de  soberbia  cumbre 
en  medio  de  la  espléndida  cuchilla, 
y  colgado  de  antorchas,   á  su  lumbre 
como  un  palacio  de  luceros  brilla. 

La  prez  de  la  hermosura  y  la  nobleza 
baila  y  se  agita  en   las  crugientes  salas 
que  el  impávido  orgullo  y  la  riqueza 
visten  allí  con  asombrosas  galas. 

Mugeres  de  fantástica  hermosura 

como  la  mariposa  reluciendo, 

en  torno  giran  de  la  lumbre  pura, 

el  suelo  apenas  con  la  planta  hiriendo. 
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Hombres  de  aristocrático  linage, 
girasoles  idólatras  de  ellas, 
engalanados  con  vistoso  trage 
siguen  el  laberinto  de  sus  huellas. 

Cruzan  en  encontrado  remolino 
pages  en  lo  interior  y  servidores , 
y  de  pié  y  deslumbrado  el  campesino 
se  agrupa  en  los  inmensos  corredores. 

Luces,  colores,  brillos  y  reflejos, 
roce  de  voluptuosa  sedería , 
tapices  de  oro  y  tul,  muros  de   espejos, 
aromas  de  suavísima  ambrosía :  — 

el  eco  de  la  risa  y  el  murmullo 
del  habla,   de  la  música  el  estruendo, 
del  aire  hendido  el  tembloroso  arrullo, 
el  vaivén  de  las  ropas  sacudiendo :  — 

el  prolongado  son  y  el  incesante 
choque  de  la  gentil  cristalería  ; 
del  repentino  brindis  la  ondulante 
ráfaga  de  frenética  alegría:  — 

todo  en  estraña  confusión  asombra 
saltando  á  los  sentidos  de  repente, 
como  de  un  sueño  mágico  la  sombra 
que  vé  en  conjunto,  al  despertar,  la  mente  :- 

todo  en  febril  animación  se  mira , 

cuadro  que  nunca  á  compendiar  se  alcanza, 

y  que  en  redor  como  encantado  gira 

en  el  vértigo  insomne  de  la  danza. 

Del  noble  Roca  en  la  morada  suena 
el  magnífico  estruendo  del  festín : 
la  noche  de  su  júbilo  es  serena 
con  la  diáfana  luna  en  el  zenit. 
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III 


Quién  es  el  que  impasible  y  recostado 
contra  el  pilar  del   ángulo  sombrío, 
no  toma  parte  en   el   festín  brindado 
ni  se  mezcla  á  la  turba  del  gentío? 
Solo  y  distante,   mudo  y  concentrado, 
de  allí  contempla,   impenetrable  y   frío, 
el  voluptuoso  círculo  de  vida 
que  en  placer  rueda  y  al  placer  convida. 

Es  arrogante  y  varonil  su  traza 
en  la  inmovilidad  de  su   apostura; 
la  raza  de  los  nobles  no  es  su  raza 
pero  es  noble  y  gallarda  su  figura ; 
porte  que  no  envilece  ni  disfraza 
la  rara  y  desenvuelta  vestidura 
que  lleva  con  descuido  soberano 
el  intrépido  gaucho  americano. 

Bajo  el  sombrero  que  inclinó  á  la  frente 

nublando  de  las  luces  el  destello 

y  en  redor  de  la  barba  que  naciente 

sombrea  apenas  el  altivo  cuello, 

reposa  sobre  el  hombro  negligente 

en  separados  rizos  su  cabello 

que  cierra  en  blondo  círculo  ondeante 

el  óvalo  o-entil  de  su  semblante. 

o 

Ciñe  con  abandono  y  galanura 
los  pliegues  de  su  ancha  camiseta, 
el  tirador  que  envuelve  á  la  cintura 
sobre  cada  puntada  una  peseta; 
y  el  puñal  de  luciente  engastadura 
de  la  mano  al  alcance  atrás  sugeta,  _ 
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que  sobre  el  talle  con  desden  cruzado 
asoma  de  un  costado  á  otro  costado. 

La  manta  de  vicuña  recogida 
bajo  aquel  aro  de  cambiante  brillo, 
del  chiripá  en  los  pliegues  compartida 
se  envuelve  en  el  cribado  calzoncillo: 
el  poncho  leve  que  arrolló  y  descuida 
cuelga  en  la  empuñadura  del  cuchillo, 
y  en  los  caireles  de  su  fleco  suena 
la  estrella  de  la  hermosa  nazarena. 

No  es  el  gaucho  insolente  de  la  pampa 

que  de  la  noble  sociedad  se  aleja 

y  donde  el  rastro  de  su  potro  estampa 

sino  deja  rencor  desprecio  deja; 

no  es  el  rudo  salvage  que  se  empampa 

ante  las  maravillas  que  refleja 

de  golpe  el  cuadro  que  asombró  su  mente 

y  esclava  allí  del  esplendor  la  siente. 

No ;  lleva  él  las  prendas  de  aquel  trage 
que  destaca  del  muro  sus  colores, 
con  toda  la  arrogancia  del  salvage 
y  aquella  magestad  de  los  señores ; 
y  es  único  padrón  de  su  J.inage , 
el  sello  de  los  seres  superiores 
que  en  el  primer  relámpago  adivina 
el  ojo  observador  que  le  examina. 

De  su  mirada  en  el  fulgor  sombrío 

hay  la  intensa  quietud  de  un  pensamiento, 

hondo  como  el  desmayo  del  hastío, 

fijo  como  fatal  remordimiento  •, 

rastro  indeleble  del  afán  impío 

ó  del  triste  y  profundo  sentimiento 

que  en  mansa  paz  ó  en  tenebrosa  calma 

habita  lo  mas  íntimo  de  su  alma. 
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IV 


El  espíritu  del  hombre 

su  tierra  natal  refleja ; 

cada  rasgo  de  su  índole 

un  perfil  retrata  de  ella. 

Bajo  un  cielo  transparente 

de  suavísima  belleza, 

donde  la  noche  sublime 

tiende  su  manto  de  estrellas  ; 

sobre  una  planicie  virgen, 

siempre  verde,   siempre  inmensa, 

siempre  inmóvil  y  desnuda, 

siempre  callada  y  desierta; 

entre  un  aire  que  perfuma 

la  primitiva  pureza 

y  templa  el  plácido  rayo 

de  inmutable  primavera ; 

sin  mas  dios  y  sin  mas  ley 

que  su  albedrío  y  su  fuerza,  ' 

sin  mas  tesoro  visible 

que  su  caballo  y  sus  prendas , 

rey  de  todo  lo  creado 

sobre  la  llanura  eterna, 

errante,  solo  y  sombrío 

el  gaucho  su  vida  lleva. 

Siempre  el  desierto  á  sus  ojos 
su  plan  infinito  muestra 
donde  el  ombú  solitario 
se  empina  de  legua  en  legua; 
siempre  aquel  mismo  horizonte 
donde  el  sol  tan  solo  llega, 
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siempre  el  mismo  panorama 
de  adormecida  belleza, 
siempre  aquella  inmensidad, 
cielo,   cielo,  tierra,  tierra: 
inmensidad  que  dilata 
el  corazón  que  serena 
y  en  cada  respiro  el  aire 
le  trasmite  su  grandeza. 

Aquel  es  el  primer  cuadro 
que  su   espíritu  refleja, 
cuando  con  la  luz  del  alba 
como  el  pájaro  despierta, 
y  al  galope  del  caballo 
las  llanuras  atraviesa 
al  compás  de  sus  pisadas 
cantando  amorosa  décima. 

Aquella  es  la  impresión  última 
de  la  silenciosa  vuelta, 
cuando  el  fúnebre  crepúsculo 
de  la  tarde  le  rodea 
y  ya  cediendo  al  suave 
cansancio  de  su  faena 
y  al  desmayo  misterioso  ■ 
que  el  sol  al  hundirse  deja, 
torna  callado  y  tranquilo, 
mas  sensible  el  alma  lleva 
concentrada  en  el  abismo 
de  su  memoria  secreta, 
ó  el  cuadro  de  la  mañana 
mirando  con  gracia  nueva 
cernido  en  la  media  lumbre 
del  dia  y  de  las  estrellas. 

Así  respira  su  alma 

la  misteriosa  tristeza 

que  está  esparcida  en  el  aire 
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y  está  arraigada  en  la  tierra-, 
la  soledad  y  el  silencio 
de  pensamiento  la  llenan 
y  concentrada  en  sí  misma 
su  mundo  incrusta  y  refleja. 
Mundo  de  pasiones  vírgenes 
como  la  naturaleza, 
que  en  el  corazón  palpita 
bajo  esa  calma  sin  tregua: 
mundo  de  nubles  instintos 
que  el  sentimiento  gobierna 
porque  es  sentimiento  todo 
cuanto  el  corazón  encierra: 
sentimiento  que  en  lo  íntimo 
de  la  vida  se  aposenta 
y  que  el  pensamiento  educa 
y  agranda  y  ahonda  en  ella; 
por  eso  en  sus  horas  tristes 
cada  gaucho  es  un  poeta, 
poeta  que  canta  trovas 
de  misteriosa  cadencia 
en  las  que  lleva  una  lágrima 
cada  pié  de  cada  décima, 
sin  mas  arte  que  su  alma 
que  en  la  soledad  le  enseña 
á  sentir  lo  que  retrate 
y  á  retratar  lo  que  sienta-, 
y     arte  que  escribió  con  llanto 
las  trovas  de  Santos  Veea. 
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Espíritu  concentrado 
de  estraña  naturaleza, 
con  la  malicia  del  mundo 
en  su  salvage  inocencia, 
porque  dá  la  inspiración 
la  llave  del  alma  agena. 
Espíritu  que  se  basta 
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fiado  en  su  sola  fuerza, 
en  el  dolor  y  en  la  dicha, 
en  la  calma  y  la  tormenta. 
Corazón   valiente  y  noble 
ni  provoca  ni  tolera, 
que  en  sí  á  respetar  aprende 
el  valor  y  la  nobleza: 
impenetrable  y  callado 
doquier  estampa  su  huella 
voluntad  y  sentimiento 
su  estraño  porte  refleja, 
porque  en  la  espresion  sombría 
de  su  semblante  les  lleva; 
rastro  de  un  alma  profunda 
que  en  la  inmensidad  alienta. 

Su  alma  es  alma  de  héroe 
lanzada  en  la  noble  senda, 
y  en  la  pendiente  del  crimen 
sabe  de  hierro  volverla, 
que  la  pasión  que  la  absorbe 
se   estiende  y  confunde  en  ella 
como  en  su  pampa  salvage 
la  sombra  de  la  tormenta. 

Ese  es  el  gaucho  de  raza 
que  las  soledades  puebla, 
rey  de  todo  lo  creado 
sobre  la  llanura  inmensa: 
ese  es  el  ser  misterioso 
que  aislado  y  mudo  contempla 
en  el  palacio  de  Roca 
la  agitación  de  la  fiesta. 
El  corazón  de  aquel  hombre 
una  tempestad  encierra  • 
pero  ¿qué  espíritu  alcanza 
al  fondo  del  alma  agena! 
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Una  misma  es  la  sonrisa 

que  imprimen  todas  las  penas, 

y  siempre  á  través  del  velo 

de  amargura  que  hay  en  ella, 

el  ojo  audaz  que  á  estudiarla 

adelanta  mas  de  cerca 

tan  solo  una  maldición 

á  medio  formarse  encuentra! 


V 


El  está  allí  contra  el  pilar  desierto 
aunque  toca  á  su  término  la  fiesta , 
que  ya  del  alba  el  resplandor  incierto 
colora  de  los  álamos  la  cresta. 

Y  bajo  aquella  impenetrable  calma, 

tras  la  muda  espresion  de  aquel  semblante, 
hunde  á  un  infierno  de  ansiedad  su  alma 
la  desesperación  de  cada  instante. 

Infierno  que  en  el  fondo  de  su  vida 
como  la  lava  del  volcan  se  encierra 
y  solo  su  ceniza  entibiecida 
lanza  á  la  superficie  de  la  tierra. 

Rastro  que  apenas  el  dolor  creciente 

deja  en  la  palidez  de  la  megilla, 

en  el  ceño  convulso  de  la  frente 

ó  en  la  luz  muerta  que  en  los  ojos  brilla. 

Y  ni  un  suspiro  allí,   ni  un  movimiento, 
le  arranca  en  su  quietud  meditadora 

á  ese  cáncer  del  alma  —  el  pensamiento  — 
que  cráneo  seca  y  corazón  devora. 
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Que  aquella  paz  que  en  la  ansiedad  le  alienta, 
es  el  dominio  de  las  almas  grandes 
que  saben  reposar  en  la  tormenta 
como  el  altivo  cóndor  de  los  Andes. 

Fuerza  de  voluntad  que  solamente 
doblega  el  alma  á  su  poder  rendida 
ay!   cuando  al  fin  el  corazón  ardiente 
se  ha  roto  en  los  escollos  de  la  vida. 

Cuando  reconcentrado  en  su  ostracismo 
medita  el  mundo  y  su  vileza  alcanza, 
y  esconde  de  los  otros  en  sí  mismo 
su  desesperación  ó  su   esperanza. 

Oh !  la  incurable  y  dolorosa  herida 
que  han  abierto  los  hombres  en  su  seno, 
le  enseñó  en  el  destierro  de  su  vida 
á  comprender  el  corazón  ageno. 

Que  ellos  sobre  su  espíritu  hacinaron 
la  impiedad,   el  oprobio  y  el  ultrage, 
y  un  ser  nacido  para  el  bien,   trocaron 
en  un  triste  misántropo  salvage. 


VI 


Él,   al  nacer,   del  alma  en  lo  profundo 
trajo  la  inspiración  de  la  pureza  — 
sello  que  imprime  el  hacedor  del  mundo 
en  toda  creación  de  su  grandeza  — 

Y  al  impulso   frenético  impelido 
de  la  inesperta  juventud  ardiente, 
de  fé  y  nobleza  el  corazón  henchido 
tomó  el  mundo  por  suyo    el  inocente. 
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Y  un  hombre  halló  en  sí  mismo  que  los  hombres 
como  él  á  ellos  respetar  debían , 

y  soñó  que  las  glorias  de  los  nombres 
por  las  prendas  del  alma  se  median. 

Y  en  cualquier  circunstancia   en  que  la  suerte 
arrojó   á  su   camino  un   ser  humano, 

ni   al  débil  oprimió   ni   cedió   al   fuerte , 
que   en   todo  semejante  vio   un  hermano. 

Pero  era  ilusión ! — que  todo  era 
de  su  infantil  candor  hermoso   engaño, 
y  cogió  en  pago  de  su  acción  primera 
premio   de  ingratitud  y  desengaño. 

El  no  era  igual, -que  la  nobleza  sola 
no  dá  valor  al  alma  bajo   el  cielo, 
ni  la  rara  virtud  que  la  acrisola 
hace  ley  de  igualdad  aquí  en  el  suelo. 

No — sobre  el  mundo,   el  que  robó  mas  oro 
mejor  escudo  de  nobleza  alcanza ; 
quien  pone  en  la  balanza  su  tesoro 
inclina  de  su  lado  la  balanza. 

Él  sirvió  al  hombre ,  y  cuando  al  hombre  un  dia 

llegó  como  un  igual ,   fué  escarnecido ; 

por  muro  de  insalvable  altanería 

se  halló  entre  los  esclavos  confundido. 

El  furor,   la  insolencia  y  la  amenaza 
en  el  ceño  encontró  de  los  señores, 
porque  era  un  gaucho  de  salvage  raza 
sin  herencia  de  oro  ni  de  honores. 

Y  él,   que  su  noble  espíritu  sentía 
libre  como  los  vientos  del  desierto, 

vio  que  hasta  entonces  el  orgullo  habia 
con  desprecio  su  afán  forzado  y   muerto. 
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Su  afán,   que  alzaba  una  sonrisa,  y  era 
del  insolente  orgullo  la  alabanza — 
era  el  ceño  del  amo,   que  se  altera 
cuando  homenage  de  su  siervo  alcanza! 

Entonces  fué  cuando  absorbió  su  alma 
esa  desolación  de  la  tristeza, 
presagio  mudo  de  abatida  calma 
con  que  la  ruda  tempestad  empieza. 

Pálida  y  triste  y  árida  y  oscura 
la  tierra  halló  que  á  los  demás  reia; 
él,  la  dicha  del  mundo  y  la  hermosura 
al  través  de  una  lágrima  veía. 

Lágrima  que  en  sus  órbitas  temblaba , 
la  luz  del  sol  á  su  través  nublando; 
tromba  del  corazón  que  se  avanzaba, 
el  cielo  de  su  vida  sombreando. 

Solo  y  callado  entonces  y  abatido 
reconcentró  en  su  angustia  su  existencia, 
que  él  se  halló  entre  los  hombres  maldecido 
y  huyó  la  humillación  de  su  insolencia. 

En  el  desierto  y  soledad,  sustento 
dio  á  aquellas  horas  de  animada  muerte, 
y  en  la  cárcel  del  alma  el  sentimiento 
rompió  con  llanto  que  culpó  á  la  suerte. 

La  suerte?  —  no  —  los  que  su  alma  hirieron, 

los  que  su  corazón  emponzoñaron, 

los  que  como  á  un  reptil  le  escarnecieron , 

los  que  como  á  un   leproso  le  arrojaron ; 

eran  hombres  no  mas,  seres  mortales 
que  hallaba  de  su  vida  en  el  camino, 
déspotas  sin  piedad  de   sus  iguales 
que  se  alzaban  entre  él  y  su  destino. 
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Satélites  de  un  rey  aventurero 
que  unció  un  mundo  á  su  cetro  con  cadenas, 
de  un  rey  vampiro,   avaro  y  estrangero 
que  se  hartó  con  la  sangre  de  sus  venas. 

Estrangeros  también  —  y  dominaban 
donde  á  él  la  luz  le  amaneció  del  dia, 
y  de  su  misma  tierra  le  arrojaban 
y  proscrito  en  su  tierra  se  veía! 

Basta! — que  ahogó  sus  lágrimas  de  niño 
sonriendo  el  gaucho  que  nació  salvage, 
y  la  piedad  que  en  él  abrió  el  cariño 
en  odio  inmenso  convirtió  el  ultrage. 

Odio  que  no  se  exhala  en  maldiciones 
ni  en  terribles  miradas  se  divisa, 
no  dá  soberbio  orgullo  á  las  acciones 
ni  en  el  sarcasmo  vá  de  una  sonrisa. 

Odio  que  llena  el  corazón  demente 
y  nunca  en  vano   á  traslucirse  alcanza, 
que  solo  salta  á  ennegrecer  la  frente 
en  el  dia  sin  sol  de  la  venganza. 

Dia  que  entre  las  brumas  del  futuro 
soñó  surgir  su   espíritu  sereno, 
y  al  alcanzar  su  luz  durmió  seguro 
y  guardó  su  furor  entre  su  seno. 

Oh!   y  es  aquella  la  funesta  calma 
con  que  ha  lanzando  en  el  festin  sus  ojos, 
sin  nada,   al  parecer,  que  allí  en  su  alma 
alce  la  tempestad  de  sus  enojos. 
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VII 


Miraba  sin  cesar,  pero  caido 
en  la  enagenacion  del  pensamiento, 
como  reconcentrado  y  absorbido 
en  fijo  y  doloroso  sentimiento. 

Vibración  de  su  alma  que  no  era 

el  sofocado  encono  de  la  envidia , 

ni  el  goce  inquieto  de  intención  rastrera 

que  adelanta  impaciente  la  perfidia. 

Ni  el  desconsuelo  del  dolor  presente 
que  en  la  impotencia  su  desquite  alcanza, 
y  á  tiro  fijo  de  la  mano  siente 
la  codiciada  presa  de  venganza. 

No,  ni  al  palacio  fué  de  los  señores 
aquella  noche  del  festín,  buscando 
despertar  en  su  pecho  sus  rencores, 
que  estaba  entre  ellos  su  dolor  llorando. 

No  —  la  crueldad  del  corazón  a^eno 
y  el  golpe  de  su  propia  desventura, 
dejaron  sin  romper  entre  su  seno 
una  fibra  sensible  á  la  ternura. 

Fibra  que  el  alma  en  la  impiedad  sofrena 
y  con  el  mundo  á  reanudarla  alcanza , 
mientras  en  el  infierno  de  la  pena 
vive  aún  sollozando  la  esperanza. 

Fuerza  que  hasta  el  palacio  aborrecido 
su  pisada  soberbia  conducía 
y  presa  allí  de  afán  desconocido 
toda  el  alma  en  sus  ojos  recogía. 
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Toda,  para  buscar  con  su  mirada 
el  bien  soñado  de  su  mente  loca, 
la  realidad  de  su  ilusión  dorada 
que  halló  en  la  hija  del  altivo  Roca. 

Oh !  y  al  verla  cruzar  se  ha  estremecido 
como  un  cristal  al  retumbar  del  trueno, 
y  helado   el  corazón  y  suspendido 
siente  desfallecer  entre  su  seno. 

Rápido  y  nebuloso  torbellino 
como  el  embate  de  encontrados  vientos, 
con  salvage  vigor  y  en  remolino 
arranca  de  tropel  sus  sentimientos: 

el  concentrado  amor  que  para  ella 
creció  en  las  horas  de  pesar,   en  calma, 
último  resplandor  con  que  su  estrella 
mantenía  un  crepúsculo  en  su  alma: 

el  odio  mudo  del  furor  oculto 

que  la  presencia  redoblar  hacia 

de  aquellos  que  al  desprecio  y  al  insulto 

encadenaron  su  existencia  un  dia:  — 

la  fija  y  melancólica  amargura 
del  que  vencido  en  el  dolor  se  siente 
y  en  toda  su  estension  su  desventura 
ya  en  su  conciencia  sondeó  la  mente :  — 

la  angustia  en  fin  del  que  en  su  propio  pecho 
sobra  de  alma  y  corazón  encierra, 
y  siente  su  derecho,   y  su  derecho 
desconocido  vé  sobre  la  tierra:  — 

y  aunque  entre  hombres  como  él  se  halla, 
se  mira  por  los  hombres  arrojado, 
y  á  la  maldita  esfera  del  canalla 
por  su  orgullosa  voluntad  lanzado :  — 
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y  él  que  heredó  en  su  pampa  un  mundo  entero 
se  encuentra  sobre  el  mundo  sin  guarida, 
que  es  en  su  misma  patria  un  estrangero 
y  de  estrangero  rey  sierva  es  su  vida: 

y  mira  en  los  festines  de  un  magnate, 
compartiendo  su  encanto  y  su  ventura 
oh!   también  la  muger  para  quien  late 
su   corazón   con   íntima  dulzura: 

ay!   aquella  muger,   en  los  rigores 
y  en  el  destierro  del  dolor  amada, 
y  que  lejos  de  él,  á  los  señores 
dirige  sonriendo  su  mirada:  — 

que  ella  quizá  también  bajo  aquel  trage 
conque  en  un  dia  le  encontró  á  su  paso , 
en  él  tan  solo  sospechó  un  salvage, 
si  su  mirada  en  él  detuvo   acaso:  — 

y  vé  que  aun  cuando  imaginó  sufrido 
del  último  pesar  el  golpe  recio , 
faltaba  por  sufrir,  —  y  vé  caído 
ay !   el  golpe  también  de  su  desprecio ! 

Así  su  alma  entonces  sacudia 

el  choque   de   encontrados  sentimientos 

y  en   espirales  ráfagas  sentía 

vagar  sus  agitados  pensamientos. 

Así  de  su  ansiedad  la  fuerza  ruda 
de  golpe  al  corazón  y  á  un  tiempo  lanza, 
el  odio  y  el  amor,  la  fé  y  la  duda, 
la  desesperación  y  la  esperanza! 
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VÍII 

El,   á  la  sombra  del  pilar  esquiva 
la  luz  de  los  brillantes  reverberos; 
del  alba  aún  la  claridad  furtiva 
no  apaga  el  resplandor  de  los  luceros 

Qué  luz  entonces  al  cruzar  refleja 

tan  honda  palidez  sobre  su  frente? 

no  es  luz,   que  es  sangre  que  su  rostro  deja, 

cayendo  al  corazón  corno  un  torrente. 

Relámpago   fatal  del  sentimiento 
conque  rompe  el  furor  dentro  del  alma ; 
y  alumbra  como  hoguera  el  pensamiento, 
así  formado  con  salvage  calma: 

«  Los  que  se  llaman  reyes  y  señores 

«  mi  raza  condenaron  al  dolor, 

«  para  pasto,   al  nacer,  de  sus  furores 

«  también  caí  sobre  la  tierra  yo. 

«  Como  si  un  monstruo  maldecido  fuera 

«  me  acosan  y  desprecian  sin  piedad, 

«  no  tengo  mas  guarida  que  la  fiera 

«  que  perseguida  por  los  perros  vá. 

«  La  última  esperanza  de  mi  vida 

«  estaba  en  el  amor  de  una  muger, 

«  oh!   pero  en  esta  hora  maldecida 

«  me  la  arrebatan  sin  piedad  también. 

«  Porque  á  mirar  mi  raza  la  enseñaron 

«  como  un  obgeto  pavoroso  y  vil ; 

«  sus  ojos  al  mirarme  se  apartaron 

«  y  desprecio  también  encontré  allí. 
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«•  Basta! —  si  un  dios  se  esconde  tras  del  cielo 
«   también  desde  el  nacer  me  abandonó ; 
«   sino  hay  mas  dios  que  el  hombre, — sobre  el  suelo 
«    mi  dios  yo   mismo  y  mi  justicia  soy. 

«  Para  sembrar  la  muerte  y  la  venganza 

«  en  medio  del  estruendo   del  festín , 

«  oh!  si  el  puñal  de  Lázaro  no  alcanza, 

«  de  sobra  á  su  alredor  hará  blandir. 

«  Los  que  comparten  mis  amargas  penas 

«  y  sufren  la  vergüenza  y  el  dolor, 

«  como  trafulla  de  salvajes  hienas 

«  caigan  sobre  el  palacio  del  señor !  > 

Y  él  se  destaca  del  pilar  sombrío 
como  un  fantasma  de  la  noche ,   ausente , 
y  con  pasmosa  agilidad  y  brío 
salta  sobre  su  potro,   febriciente. 

Un  instante  no  mas,  y  en  el  desierto 
como  un  meteoro  romperá  en  su  huida, 
pero  un  hombre  hasta  él,   con  paso  cierto 
avanza  y  toma  á  su  corcel  la  brida. - 

Atrás  el  insensato! — mas  ya  siente 
la  punta  del  puñal  en  su  garganta , 
y  antes  que  el  golpe  amenazado  asiente , 
su  voz  con  una  súplica  adelanta. 

—  «    No  hieras,   Lázaro — para, 
que  el  tenerte  no  es  agravio ; 
las  palabras  de  mi  labio 
palabras  amigas  son: 
siervo  soy  del  noble  Roca, 
oh!   no  desprecies  mi  ruego, 
que  aunque  le  invoco  —  no   llego 
en  nombre  de  mi  señor. 
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«    La  súplica  que  me   guía 
hasta  cruzarme  en  tu  senda, 
no  hay  alma  que   no  la  atienda 
porque  voz  de  un  ángel  es ; 
cede,  que  no  hay  ser  humano 
para  quien  su   amor  no  sobre , 
para  el  rico,   para  el  pobre, 
para   el  siervo  y   para  el   rey. 

«   Para  cumplir  su  deseo 
no  es  mucho  si  á  tí  me  avanzo, 
con  él  al  infierno  alcanzo 
sin  fatiga  ni  temor, 
que  aquel  ángel  bendecido 
que   el  labio  sonriendo   invoca 
solo  es  la  hija  de  Roca 
el  magnífico  señor. 

«    Plácela  tu  vos  serena, 
cuando  en  la  noche  de  calma 
los  pesares  de  tu  alma, 
con  trovas  llorando  vas ; 
al  través  de  los  señores 
sus  tristes  ojos  te  hallaron 
y  sus  labios  me  mandaron 
la  súplica  á  tí  llevar. 

«   Antes  que  á  la  luz  del  dia 
cese  el  festín  del  contento, 
en  él  se  escuche  el  acento 
del  sombrío  trovador: 
ven   al  palacio  de  Roca 
donde  resuene  tu  canto, 
que  ojos  hay  que  amigo  llanto 
derramen  por  tu  dolor.    » 
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IX 


Lázaro  oye  esta  voz :   enmudecido 
abandona  la  brida  del  corcel 
y  en  insondable  reflexión  caido 
del  page  sigue  el  presuroso  pié. 

Como  que  le  impulsara  parecía 
fuerza  de  incontrastable  voluntad, 
y  el  rastro  como  máquina  seguía, 
tan  olvidado  de  sí  mismo  ya. 

Y  vá  tras  él  sin  descubrir  la  frente 
al  centro  del  magnífico  salón: 
preludia  la  guitarra  tristemente 
y  al  pecho  arranca  la  inspirada  voz. 


TROVA 


«   El  hondo  pesar  que  siento 
y  ya  el  alma  me  desgarra, 
solloza  en  esta  guitarra 
y  está  llorando  en  mi  acento 
como   es  mi  propio  tormento 
fuente  de  mi  inspiración, 
cada  pié  de  la  canción 
lleva  del  alma  un  pedazo, 
y  en  cada  nota  que  enlazo 
se  me  arranca  el  corazón. 
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»    Te  vi  y  aunque  no  sentiste, 

en  mi  soledad  te  amé 

con  esa  profunda  fé 

que  hay  solo  en  un  alma  triste: 

tú  en  un  palacio  naciste, 

yo  en  un  desierto  nací 

y  aunque  en  el  alma  sentí 

fuerzas  para  alzarme  al  cielo, 

el  hombre  cortó  mi  vuelo 

y  hasta  el  infierno  caí. 

»    La  estrella  de  mi  destino 

—  no  importa  —  un  rayo  lanzaba 

que  á  disipar  alcanzaba 

las  brumas  de  mi  camino: 

ya  ese  rayo  mortecino 

para  siempre  se  apagó 

y  solo  á  alumbrar  sirvió 

esta  eterna  noche  impía 

cuando  en  tu  alma,  la  mia 

también  el  desprecio  halló. 

»    Como  fiera  perseguida 
piso  una  senda  de  abrojos, 
sin  sueño  para  mis  ojos 
ni  venda  para  mi  herida, 
sin  descanso  ni  guarida 
ni  esperanza  ni  piedad, 
y  en  fúnebre  soledad 
á  mi  dolor  amarrado 
voy  á  la  muerte  arrastrado 
por  mi  propia  tempestad. 

»   El  cielo  me  ha  maldecido, 
el  mundo  me  ha  despreciado, 
dónde  sin  verme  acosado 
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sentaré  el  pié  dolorido !  — 

No  hay  recuerdo,   no  hay  olvido 

para  engañar  mi  aflicción , 

solo  hay  desesperación 

para  mí  en  el  mundo  ageno :  . . . . 

yo  mismo  huyo,   de  horror  lleno, 

de  mi  propio  corazón!  » 


X 


Con  un  sollozo  terminó  su  canto 
y  soltó  la  guitarra  estremecida , 
alzó  la  frente  de  pesar  rendida 
y  el  primer  paso   describió  su   pié: 
¿porqué  al  partir  inmóvil  se  detiene? 
nadie  opone  á  su  marcha  sus  enojos 
y  aunque  todos  en  él  fijan  los  ojos 
nadie  su  voz  ha  dirijido  á  él. 

Nadie?  —  cual  si  la  fuerza  la  atrajese 
de  aquella  honda  y  fúnebre  mirada, 
una  muger  con  trémula  pisada 
se  dirije  hasta  allí,   donde  él  está-, 
lleva  una  flor  que  levantó  del  suelo 
oprimida  en  la  mano  temblorosa, 
y  en  el  pecho  de  Lázaro  la  posa 
con  sencilla  y  serena  magestad. 

Y  ella,  la  hija  del  altivo-  Roca, 
la  inocente  y  angélica  Dolores, 
se  alza  de   entre   la  rueda  de  señores 
y  habla  así  al  misterioso  payador: 
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- — Toma;  guarda  esta  flor  que  de  mi  seno 
«  cayó  con  una  gota  de  mi  llanto , 
« cuando  el  sollozo  en  que  espiró  tu  canto 
«  mi  alma  conmovida  estremeció .  » 

Y  él  guardó  aquella  flor ;  todos ,   sus  labios 

también  entonces  agitarse  vieron, 

pero  si  con  palabras  se  movieron 

ella  sola  nemas  las  pudo  oir: 

honda,  honda  mirada  en  la  mirada 

dejó  caer  de  la  muger  querida , 

y  sin  bajar  la  frente  á  su  partida 

como  una  sombra  se  perdió  de  allí. 


Xí 


Y  corta  los  inmensos  corredores 
sin  mostrar  cortesía  ni  cautela , 
que  ni  aún  por  respeto  á  los  señores 
empina  la  rodaja  de  la  espuela. 

Nadie  tampoco  recordarle  osa 
que  pisa  en  el  palacio  de  un  señor, 
le  abre  calle  la  turba  silenciosa 
y  murmura  de  él  cuando  pasó. 

Villano  y  pusilánime  murmullo 

que  no  alcanza  valor  hasta  su  oído, 

pero  no  es  desprecio  ni  es  orgullo 

lo  que  imprime  á  su  marcha  su  descuido. 

No,  que  aquel  porte  de  sombría  calma 
solo  el  olvido  de  los  otros  es, 
solo  el  recogimiento  de  su  alma 
que  arrastra  como  máquina  su   pié. 
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Y  salta  en  el  caballo  inteligente 
que  modera  el  afán  de  su  partida 
porque  sus  flancos  oprimir  no  siente 
ni  levantar  la  abandonada  brida. 

Así,  como  tocado  de  idiotismo, 
Lázaro  inmóvil  sin  guiarle  vá, 
y  lanzado  del  alma  en  el  abismo 
que  pisa  el  mundo  se  olvidó  quizás. 

Y  entre  la  opaca  niebla  que  el  incierto 
calor  levanta  del  naciente  dia, 

se  interna  á  la  ventura  en  el  desierto 
donde  el  capricho  del  corcel  le  guia. 


XÍI 


Los  que  jamás  lloraron 
flores  del  corazón  que  se  cayeron ; 

los  que  no  maldigeron 
que  aunque  sobre  la  tierra  se  encontraron 
con   alma  solo  de  reptil  nacieron, 

al  través  de  la  yerta 
bruma  que  te  rodea   en  el  camino, 
no  seguirán  tu  rastro,   peregrino 

de  la  pampa  desierta. 

Su  mirada  no  avanza 
al  fondo  de  tu  alma  combatida, 
y  al  verla  como  pasto  repartida 

entre  el  amor  y  el  odio, 
a  desesperación  y  la  esperanza, 
fantasma  de  mi  sueño  te  creyeron 

mal  trazada  y  deforme 

y  de  mi  sueño  informe 
:on  sarcástica  burla  se  rieron. 
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Ellos,   que   solo  tienen 
la  cavidad  de  un  cántaro  en   el  alma 
ni  mas  fueo-o  contienen 

o 

que   el   fuego  que   dá  un   fósforo   encendido  \ 

ellos   que   en   paz  y  calma 
su   dicha  y  su  dolor  tienen  medido 

y  con  proligidad  y  simetría 
llorando   ó  sonriendo  les  embocan 
como   en   nichos   separan  y   colocan 
sus  efectos  de  tienda  ó  mercería ; 
ellos  que   solamente  se   conmueven 

por  quiebras  ó a asonadas, 
por  los   tiempos   que   secan   ó   que   llueven 
ó   por  modas  salidas   ó   dejadas, 
ellos,  jamás  en  fin  del  alma  agena 
la  tempestad  mugiendo  imaginaron  , 
porque  á  su  propio  corazón  le  hallaron 

con  válvula  serena 
en  su  mas  honda  angustia  que  soñaron. 
No  puede  junto  concebir  su  mente 
el  caos  de  encontradas  sensaciones, 

ese  sordo  torrente 

que  en  confusión  revienta 

con  ola  turbulenta 
que  arrastra  en  su  camino  las  pasiones: 

no  llega  su  mirada 

al  abismo  profundo 

de  tu  alma  educada 
en  esa  reflexión  de  la  amargura, 
cáncer  que  en  ella  el  sentimiento  apura 
y  abre  fondo  en  su  seno  para  un  mundo. 

No  alcanza  á  reflejar  el  sentimiento 

lo  que  á  sentir  no  alcanza: 

la  vorágine  loca 
que  estrelló  el  corazón  y  el  pensamiento 

cuando  inmóvil  y  mudo 

contra  el  pilar  desnudo 
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te amarró   la   ansiedad   como   á   una   roca, 

solo  se  vé  sentida : 

ay!   entonces  se  sabe 

que   así  como   en   el  cielo 
rompen  las  tempestades  de  la  vida; 
que  en  el.  fúnebre  rayo  que  las  hiende 
todo  á  la  vez   y   en-  confusión   desciende 

sombra  y  luz   fuego   y  hielo  ! 

Sí,  también  como  ellas 
que  descargan  la  nube  de  que  nacen 

en  lluvias   ó   en   centellas, 
en  lágrimas  ó   en  sangre  se  deshacen : 
después ,   el  alma  se  refugia  al  seno 

rugiendo  ó  sollozando, 

como   el  último  trueno 

que   con  sordo  bramido 

se  aleja  estremecido 
en  magestuosa  postración  rodando. 

Así  también  partiste 

del  palacio  brillante : 

y  entre  la  bruma  densa 
tu   sombra  muda,   pavorosa  y  triste 
llevando  sigues  por  la  pampa  inmensa. 

Oh !   por  qué  aún  sobre  tu   frente   oscura 
la  desesperación   medita  en  calma? 

por  qué  vá  en  tu   camino 
siempre  aqusl  abandono  del  destino, 
por  qué  siempre  el  dolor  dentro  del  alma? 

Cuando,   por  fin,   la  suerte 
la  única  ambición  cumplir  figura, 
¿con  esa  honda  postración  inerte 
responde  el  corazón  á  la  ventura  ? 

Qué  hay  entonce  en   tu  seno 
que  á  penetrar  la  reflexión  no  alcanza? 
qué  sonda  de  veneno 
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en  tu  maldito  corazón  se  abisma 

si  la  esperanza  misma 
cuando  ha  tocado  en  él  no  es  ya  esperanza! 

Feliz  quien  no  se   avanza 
á  ese  infierno  del  alma  que  no  ignoro : 
yo  sé  que  puede  compendiar  la  vida 

su   único   tesoro 
en  el  amor  de  la  muger  querida ; 

sé  que  en  sus  ojos  puede , 
como   á  la   luz   del  sol  brilla  la  estrella , 
derramarse  el  amor  que  al  amor  cede; 

sé  que  los   labios   de   ella 
pueden  llevar  también  hasta  el  oido 

con  su  mas  dulce  acento 
la  palabra  de  amor  correspondido , 
sin  que  el  demonio  cruel  del  sufrimiento 

beba  en  su  voz  la  calma , 
sin  que  ese  amor  que  la  esperanza  encierra 

del   cielo  y  de  la  tierra, 
consuele  el  corazón  y  arrulle  el  alma; 

el  alma !   el  alma  triste 
que  al  tocar  en  la  suya  se  desvía 
volviendo  á  su  infernal  misantropía, 

porque  al  tocarla  alcanza 
que  mientras  mas  amor  la  acerca  á  ella 
ay!   mas  se  hunde  su  apagada  estrella 
y  mas  se  desvanece  su  esperanza! 

En  la  vida,   en  la  muerte, 
tu  primer  ambición,   tu  último  anhelo, 
fué  el  bien  que  al  fin  te  concedió  la  suerte 

un  pedazo  de  cielo; 
cielo  que  fueron  sus  celestes  ojos 
donde  la  luz  del  sol  el  alma  era: 

por  camino  de  abrojos 
su  ambiente  virgen  á  aspirar  llegaste, 
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y  cuando  hasta  el  ocaso  del  futuro 

has  mirado  en  su   esfera, 

el  punto  mas  oscuro 
de  la  vida  y  la  muerte  allí  encontraste! 

En  sus  ojos  ? — mentira  ! 
esa  noche  sin  fin  que  el  alma  encierra 

y  á  su  sombra  convierte 

cuanto  dá  resplandores, 
está  solo  en  los  ojos  del  que  mira ! 

Crecen  sobre  la  tierra, 
sin  remedio  también  ,   como  la  muerte , 

pesares  y  dolores ! 


CANTO  SEGUNDO 


Es  la  muger  un  querubín  del  cielo 
en  la  aureola  del  amor  caida, 
para  abrir  en  al  páramo  del  suelo 
el  germen  misterioso  de  la  vida: 
ángel  de  caridad  y  de  consuelo, 
de  abnegación  sublime  poseída 
vá  junto  al  lecho  del  mortal  velando, 
la  vida  hasta  la  muerte  acariciando. 

Ohl   que  sensible  y  dolorosa  herida 
curar  no  puede  su  piadosa  mano, 
qué  pena  el  alma  llevará  escondida 
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que  no  consuele  su   fervor  cristiano, 

á  qué  ser,   á  qué  idea  engrandecida 

no  abre  su  noble  corazón  humano, 

ni  qué  felicidad  ó  desventura 

no  halla  una  bendición  en  su  alma  pura ! 

Una  muger! — tesoro  inestimable 

que   el  mundo  ingrato  á  valorar  no  alcanza, 

manantial  de  cariño  inagotable, 

de  piedad,   de  nobleza  y  confianza: 

ella,  sobre  la  tierra  deleznable 

es  misterioso  faro  de  esperanza 

que  con  suave  resplandor  divino 

de  otro  mundo  mejor  muestra  el  camino! 

Ella  no  dá  en  su  espíritu  guarida 
á  la  sed  de  la  gloria  y  la  fortuna, 
esas   dos  solas  rutas  de  la  vida 
que  no  deja  de  hollar  planta  ninguna: 
ella,   si  una  corona  suspendida 
soñó  bajo  los  rayos  de  la  luna, 
y  la  alzó  al  despertar,   fué  solamente 
para  adornar  la  sien  de  agena  frente . 

Ella  desvia  la  inocente  planta 
del  huracán  frenético  del  mundo , 
de  donde  al  hombre  mísero  no  espanta 
de  las  pasiones  el  aspecto   inmundo ; 
donde  puñal  contra  puñal  levanta 
él  —  y  sobre  el  hermano  moribundo 
alza  entre  sangre  y  lágrimas  y  escoria 
el  sacrilego  canto,   de  victoria. 

Ella,   desde  los  máo-icos   fulo-ores 
del  alba  del  Edén  perdida  y  bella, 
del  nacer  al  morir  rieo-a  con   flores 
de  la  cansada  humanidad  la  huella ; 
y  en  cambio  ay !   cadenas   y  dolores 
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el  mundo  nada  mas  la  guardó  á  ella, 
sin  quebrantar  su  fé ,  su  fé  que  gime 
en  silenciosa  abneeacion  sublime. 


'& 


Ella ,  corriendo  el  mundo  zona  á  zona , 
eterno  campo  de  batalla  horrenda, 
al  -rastro  de  la  muerte  se  abandona 
donde  el  rugido  del  dolor  se.  entienda: 
la  alzada  frente  al  vencedor  corona ; 
la  hundida  frente  del  vencido  venda, 
que  se  basta  en  su   amor  desconocido , 
ángel  del  vencedor  y  del  vencido. 

Ella  en  el  alma  del  poeta  canta, 
del  artista  en  el  alma  y  del  guerrero , 
y  del  sabio   el  espíritu  levanta 
y  el  brazo   del  humilde  jornalero ; 
del  niño  el  primer  sol  riendo  encanta 
y  encanta  del  anciano  el  sol  postrero 
porque  del  cielo  para  amar  caida 
es  el  ánorel  de  oruarda  de  la  vida. 

La  pureza,   la  paz  y  el  sentimiento 

velan  entre  su  alma  candorosa 

y  allí  del  mundo   el  corrompido   aliento 

desvanecen  con  ala  presurosa; 

y  ella  en  su  manso,   íntimo   aislamiento 

se  espande  en  otra  vida  silenciosa, 

vida  de  amor  eterno  y  bendecido 

que  es  un  reflejo  del  Edén  perdido. 

Una  muger!  —  feliz   el   que  en   la  vida 
el  alma  de  ella  á  comprender  alcanza 
y  sabe  abrir  la  senda  florecida 
que   al  cielo   estraño   de   su  mundo   avanza 
cielo   de  beatitud  desconocida 
donde  por  fin   reposa  la   esperanza, 
arrullada  en  la  gloria  del   presente 
sin  que  otro  cielo  tramontar  intente ! 
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II 


Ella,  la  melancólica  Dolores, 
aunque  hija  también  del  castellano, 
miraba  con  pesar,   de  los  señores 
la  bárbara  crueldad  para  el  paisano : 
ella  no  compartía  sus  rencores 
y  llamaba  al  indígena  su  hermano, 
que  era  como  su  madre  ya  perdida 
bajo  el  cielo  de  América  nacida. 

En  ellos,   por  el  suyo,   comprendía 
su  inmenso  corazón  triste  y  callado, 
y  en  ellos,   seres  su  piedad  veia 
indignos   de   aquel  yugo  tan  pesado  : 
ni  humillación  ni  honores  exigía, 
y  el  cariño  en  su  senda  derramado 
la  dio   por  fruto,   donde   fué  su   planta, 
nombre  y  veneración  y  amor  de  santa. 

Ella,   cuando   en  la  tarde  silenciosa 

la  tierra  de  sus  flores  refrescaba 

y  allí  como   indecisa  mariposa 

en  medio  de  los  árboles  vagaba, 

ay !   en  aquella  esfera  misteriosa 

estraño  afán  indefinible  hallaba 

que  á  un  tiempo  mismo  al  corazón  le  era 

ráfaga  dolorida  y  placentera. 

Ella  no  era  infeliz,   pero  sentía 

una  estraña  horfandad  dentro  del„alma, 

un  punto  solo  allí  donde  no  había 

la  dicha  entrado  á  conmover  la  calma: 
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última  hoja  desmayada  y  fría 
de  floreciente  y  olorosa  palma 
donde  el  rocío  que  la  noche  riega 
por  entre  el  seno  capilar  no  llega . 

Cruzar  veía  por  el  aire  en  tanto 
sombras  de  fugitivos  resplandores, 
que  remedaban  en  secreto  canto 
las  palabras  de  amor  de  los  señores ; 
y  allí  en  suave  enternecido  encanto 
arrobando  su  espíritu  Dolores 
dormía  y  sollozaba  y  despertaba, 
que  árido  aquel  amor  y  frió  hallaba. 

Era  el  perfume  del  amor  sereno 
con  que  en  íntima  calma  placentera 
abre  la  flor  que  nace  dentro  el  seno 
con  la  lozana  juventud  primera ; 
intenso  aroma  de   armonía  lleno 
que  en  torno  al  corazón   forma  su   esfera 
engendrando  en  su  mundo  enternecido 
inquieto  afán   de   amor  desconocido. 

Inmenso  amor  cuyo  ideal  hermoso 
á  mostrar  en  sí  misma  no   alcanzaba 
la  palabra  de  amor  del  poderoso 
que   en  medio  de  las   fiestas  resonaba : 
su  corazón   altivo  y  vanidoso 
lleno  tan  solo  con  orgullo  hallaba 
y  volviendo   á  su  seno   entristecida 
soñaba  el  alma  su  ilusión  perdida. 

Así  una  vez  cuando  en  la  tarde  bella 
vagaba  triste  en  su  jardín  florido, 
sintió  al  estremo  mismo  de  la  huella 
como  el  rayar  de  un  potro  suspendido : 
volvió  los  ojos  y  en  los  ojos  de  ella 
íntimo,  concentrado  y  recogido 
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sintió,   cubriendo   el  triste  de   sonrojos, 
el  rayo   descansar  de  ágenos  ojos. 

Lázaro  el  payador !  —  solo  y  callado 
sin  desmontarse  del  corcel  ardiente, 
un  momento  fatal  allí  clavado 
la  contemplaba  así  profundamente ; 
luego,   como  rendido  y   dermayado 
inclinó   al  pecho  la  pesada   frente, 
con  mustio  brazo   circuló  la  rienda 
y  se  perdió   por  fin  entre  la  senda. 

Lázaro   el   payador !  —  nadie   aquel  nombre 
escuchó  sin  sorpresa  en  la  campaña, 
nadie  miró  el  aspecto  de  aquel  hombre 
sin  recogerse  en  impresión  estraña; 
que   aunque  jamas   dio  vuelo   á  su  renombre 
la  relación  de    ensangrentada  hazaña, 
algo  en  él  de  terrible  se  escondía 
que  el  corazón  estremecer  hacia. 

Y  ella,   ni  estremecida  ni  aterrada 
en  calma  allí  permaneció  serena, 
porque  leyó  en  su  fúnebre  mirada 
la  historia  solo  de  escondida  pena-, 
pena  que  hasta  su  alma  inmaculada 

y  abierta  siempre  á  la  desdicha  agena, 
llegó,   tocando  de  piedad  la  fibra 
que  al  tono  del  dolor  acorde  vibra. 

Y  siguió  con  sus  ojos  impaciente 

al  gaucho  aquel  que  á  contemplarla  vino, 
deseando  en  su  espíritu  inocente 
que  se  doblase  el  tramo  del  camino : 
placíala  el  salvaje  continente 
del  fúnebre  viagero  vespertino 
y  al  corazón  por  él  brotar  sentía 
íntima  y  deliciosa  simpatía. 
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Y  tarde  á  tarde  á  su  jardín  bajaba, 
que  tarde   á  tarde   Lázaro   caía, 

del  fondo  del   desierto  se  avanzaba 
y  al  fin  de   la  arboleda  se   perdía ; 
siempre  tan  hondamente  la  miraba, 
siempre  ella  con  sus  ojos  le  seguía 
brindando  en  ellos  su   inocente  anhelo 
ó  bálsamo  de  amor  ó  de  consuelo. 

Así  nació  en  su  espíritu  inocente 
del  alma  juventud  el  amor  puro, 
amor  que  halla  de  su  afán  la  fuente 
en  misterioso  vértigo  inseguro ; 
amor  que  recogido  en  el  presente , 
no  llora  ni  sonríe  en   el  futuro 
y  en  concéntrica  ráfaga  camina 
al  resplandor  de  su   ilusión   divina. 

Un  dia ,  en  fin ,   que  el  castellano  impío 
con  ella  en  los  iardines  paseaba 
y  vio  cruzar  por  entre  el  soto  umbrío 
el  gaucho  payador  que  se  alejaba, 
rugó  la  frente  con   desden   sombrío 
y  marcando   la  huella  que   llevaba 
clamó,   como   estallando   en   sus  furores, 
vuelto   á  los   aterrados  servidores : 

—  «  Oh!   si  el  gaucho  otra  vez,  si  el  insolente 

»  asoma  del  castillo  al  horizonte, 

»  sin   que  descubra  como  vil  la  frente, 

s  sin   que   como  villano  se  desmonte , 

»  soltadlé  la  trahilla  mas  valiente 

»  que  devora  las  fieras  en  el  monte , 

»  ó  juro   ¡  vive  Dios !   que  yo   á  vosotros 

»  mando   que  se   os   amarre   en   cuatro  potros.  » 

Y  ella  se  estremeció,  — que  aquel  acento 
cayendo  sobre  el  alma  comprimida, 
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trajo  por  vez  primera  al  pensamiento 

el  espantoso  cuadro   de  la  vida, 

y   aterrada  en   su   propio   sentimiento 

siguió  su  vuelo  y  se   encontró   perdida 

en  el  abismo  lóbrego  y  profundo 

que   entre   Lázaro  y   ella   cavó   el  mundo 

Y  cómo   entonces   el  dolor  primero 
que   arrancó   la  ilusión   á  la  inocente  , 
un  rayo   fué   de   luz,   que   en   su   reguero 
transparentó   de   Lázaro   la   frente: 
cómo  al   íntimo  rastro  pasagero 

leyó   en   aquel  espíritu   demente 

el  insondable   infierno  que   el  destino 

llevó  en  su  maldición  al  peregrino ! 

Oh!   tarde  ya!  —  la  voz  del  castellano 
marchitar  ha  podido  la  esperanza , 
pero  del  melancólico   paisano 
el   corazón   á   envilecer  no   avanza: 
tarde!  —  que  si   el  orgullo   del  tirano 
en  él  un   gaucho,   nada  mas  alcanza, 
los  ojos  del  amor,   los   ojos  de  ella, 
alma  le  hallaron  misteriosa  y  bella. 

Y  escondiendo  en  la  suya  estremecida 
aquel  primer  amor  desventurado, 
íntimo  compañero  de  la  vida 

que  habita  el  corazón  desesperado, 
levantó  en  la  memoria  enternecida 
ese  mundo  sin  sol  del  desgraciado 
donde  si  el  alma  en  él  ya  nada  espera , 
ay !   al  menos  por  fin  no  desespera ! 
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III 


Ha  destellado  el  sol  su  nuevo  dia 
tras  de  la  noche  de  la  fiesta  loca, 
y  el  rayo   de  su   luz  mas  suave  envía 
porque  su   disco  en   el  ocaso  toca: 
cesó  el  vaivén  de  insólita  alegría 
en  el  palacio  del  soberbio  Roca, 
y  ya  de  la  faena  de  costumbre 
descansa  la  rendida  servidumbre . 

El  lastimero   toque  de   oraciones 
ya  cesa  en  la  capilla  tramontana 
y  del  golpe  postrer  las  vibraciones 
estiende  lentamente  la  campana: 
todos  alzan  á  Dios  sus  corazones 
rogando  por  el  dia  de  mañana 
y  su   descanso  cada  cual  y  asilo 
busca  en  el  seno  del  hogar  tranquilo. 

Tan  solo  una  muger  paseando  queda 
el  parque   del  castillo  silencioso 
cuando  en  el  corazón   de   la  arboleda 
ya  el  ave  misma  se  buscó  reposo : 
ella  vá  descendiendo  en  la  alameda 
ccn   paso   distraído   y  cadencioso, 
hasta  un  banco   de   céspedes  camina 
y  en   él  como  cansada  se  reclina. 

Muger  de   leve   y  mística  belleza, 
estraña  adoración  secreta  infunde, 
que  un  rayo   de  misterio  y   de  tristeza 
como  aureola  á  su   alredor  difunde : 
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tipo  de  aerea  y  virginal  pureza 
que  entre  el  ángel  y  el  niño  se  confunde 
y  de  su  suave  atmósfera  irradia 
aroma  y  resplandor  y  melodía. 

En  la  luz  de  su  límpida  mirada 
-se  desborda  su  espíritu  inocente, 
y  el  color  del  jazmín  en  la  alborada 
difunde  á  la  megilla  transparente: 
ondas  la  fresca  boca  ennacarada 
al  respirar  levanta  sonriente 
que  en  la  blonda  raiz  de  su  cabello 
despejan,   al  morir,   su  rostro  bello. 

Tan  pura,  tan  sencilla ,  tan  ligera, 
de  su  blanco  ropage  entre  la  nube, 
parece  el  rayo  de  la  luz  primera 
que  por  la  franja  de  los  cielos  sube; 
paloma  que  se  anida  en  la  pradera, 
risueño  y  melancólico   querube 
que  busca  con  los  ojos  desde  el  suelo 
rumbo  feliz  para  tender  su  vuelo. 

La  tímida  y  despierta  mariposa 
que  liba  el  cáliz  de  la  flor  mas  bella  , 
no  se  mueve  del  pétalo  en  que  posa 
cuando  á  regar  la  flor  se  acerca  ella ; 
y  el  ave  que  en  la  selva  silenciosa 
canta  sobre  la  rama  de  la  huella, 
tampoco  calla  el  comenzado  trino 
si  es  ella  quien   asoma  en   el  camino. 

Oh !   qué  invisible  talismán   abriga 
que  tan  sincero  amor  tras  sí  levanta ! 
no  hay  labio  que  su  nombre  no  bendiga 
de  bien   prendado  y  de  belleza  tanta : 
llámanla  el  rico  y  el  señor  amiga , 
santa  los  pobres  y  los  siervos  santa, 
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porque  igual  á  su  angélica  hermosura 
es  la  piedad  del  alma  y  la  ternura. 

Huye  la  ostentación  y  los  festines , 
que  en  medio  del  estruendo  se  atortola, 
y  halla  mejor  que  el  mundo  sus  jardines 
cuando  alza  ó  cae  el  sol  tras  su  aureola: 
allí  de  la  alameda  en  los  confines 
vagando  entonces  pensativa  y  sola 
como  una  flor  también,   entre  las  flores 
vive  la  melancólica  Dolores. 

Y  cuando  llega  allí  de  la  capilla 

el  toque  triste  de  oración  diaria, 

también  dobla  en  el  musgo  la  rodilla 

y  alza  á  su  dios  su  íntima  plegaria; 

y  antes  que  apague  el  sol  su  luz  que  brilla 

tras  la  vecina  loma  solitaria, 

deja  el  jardín  y  en  el  palacio  hermoso 

vuelve  á  la  sociedad  del  poderoso. 

Hoy  ya  en  la  tarde  refrescó  sus  flores, 
ya  dijo  su  oración  arrodillada , 
y  aunque  la  sociedad  de  los  señores 
espera  en  el  vestíbulo  su  entrada, 
ella,   la  hermosa  y  candida  Dolores, 
en  su  banco  de  césped  reclinada, 
del  palacio  y  los  huéspedes  no  cuida 
en  misteriosa  reflexión  caída. 

Nunca  aquella  espresion  de  desconsuelo 
cual  hoy  á  contraer  su  frente  vino, 
ni  esa  intuición  de  inevitable  duelo 
ha  alzado  así  su  seno  peregrino ; 
nunca  sus  ojos  con  tan  vivo  anhelo 
fijó  en  el  horizonte  del  camino 
como  el  que  ansia  y  teme  cuando  espera 
cumplir  la  realidad  de  su  quimera. 
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Rara  esperanza  es! — la  senda  aquella 

conduce  solamente  á  campo  abierto, 

y  aunque  á  otra  huella  vá,  también  la  huell; 

arranca  desde  el  fondo  del  desierto ; 

un  solo  ser  nomas  cruza  por  ella 

cuando  declina  el  sol  su  rayo  incierto 

y  el  astro  vespertino  de  topacio 

cuelga  sobre  las  cruces  del  palacio. 

Si  El  es  el  esperado,  la  esperanza 
cumpla  el  inquieto  afán  del  desvario 
porque  la  vista  á  distinguirle  alcanza 
que  asoma  lentamente  en  el  vacio ; 
es  él,   es  él,   que  como  siempre  avanza  - 
callado,  melancólico  y  sombrío, 
la  barba  sobre  el  seno  recogida 
y  abandonada  del  corcel  la  brida. 

El  es  —  que  de  su  lóbrega  mirada 

he  visto  el  rayo  que  adelanta  al  trueno , 

alma  terrible  en  el  dolor  probada 

y  ungida  en  el  bautismo  del  veneno; 

él  es  —  porque  á  su  aspecto,  impresionada 

el  alma  se  comprime  dentro  el  seno 

sintiendo  á  su  pesar  que  él  deja  en  ella 

rastros  mas  indelebles  que  en  su  huella. 

El  es !  —  que  solo  él  á  hollar  se  atreve 
los  campos  del  palacio  á  su  albedrio 
sin  temer  la  amenaza  de  la  plebe 
ni  del  amo  el  furor,    nunca  tardío; 
y  allí  donde  la  brisa  no  se  mueve 
sin  voluntad  del  castellano  impío, 
él  sin  bajarse  ni  humillar  la  frente 
pisa  como  en  su  hogar,  tranquilamente. 

Estraña  realidad! — desde  que  asoma 
no  levantó  la  espuela  ni  la  rienda, 
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y  ya  que  entienda  misterioso  idioma 
ó  que  infalibles  prácticas  entienda 
y  aunque  dos  calles  hay,   el  potro  toma 
del  banco  de  los  céspedes  la  senda 
y  relincha  al  llegar,   como  advertido 
de  un  punto  de  reposo  conocido. 

Si,  porque  tarde  á  tarde  en  su  camino 
se  desmonta  allí  mismo  el  caballero 
y  sobre  el  tronco  del  ombú  vecino 
correr  deja  el  crepúsculo  postrero  ; 
luego ,  cual  descansado  peregrino 
torna  á  seguir  en  calma  su  sendero 
y  hasta  llegar  al  punto  mas  distante 
volviendo  muchas  veces  el  semblante. 

Hoy  no  hay  reposo   allí,   que  el  potro  siente 

que  á  animarle  la  espuela  se  prepara 

cuando  allí  como  ayer  pausadamente 

bajo  la  sombra  del  ombú  se  para; 

y  antes  que  toque  de  la  espuela  el  diente 

veloz  en  su  abandono  se  repara 

y  dejando  la  yerba  que  mordía 

busca  de  nuevo  la  tortuosa  via. 

Y  mira  y  pasa  él?  —  Ah,  no!  —  que  siente 
que  envano  al  corazón  mandar  intenta; 
le  llama  esa  mirada  que  doliente 
al  través  de  una  lágrima  rebienta: 
atrás!- -él  vuelve  la  sombría  frente 
y  el  pié  de  golpe  sobre  el  musgo  asienta , 
que  á  desatar  un  lazo  de  esperanza 
la  desesperación  tan  solo  alcanza. 

-Y  arrancando  del  alma  estremecida 

la  entrecortada  voz  del  sentimiento, 

al  alma  en  fin  de  la  muger  querida 

el  abismo  enseñó  del  pensamiento ; 
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cuadro  desesperante  de  la  vida 
que  en  el  oido   compendió  su  acento 
cual  náufrago  infeliz  que  llora  y  cuenta 
la  pasada  ansiedad  de  la  tormenta. 


IV 


—  «  Juré,   Dolores,    callando 
morir  solo  con  la  pena 
que  me  vá  como  gangrena 
toda  el  alma  devorando: 
hoy  llorando—  sí,   llorando  — 
crucé  á  verte  en  la  oración 
para  cumplir  la  intención 
mas  fija  del  pensamiento, 
pero  al  fin  el  sufrimiento 
estalla  en  el  corazón. 

»    Ya  ves ;  me  tengo  en  tu  huella ; 

toda  el  alma  te  debía ; 

tómala ,   no  es  culpa  mía 

si  hay  solo  veneno  en  ella: 

tan  oscura  fué  mi  estrella 

que  para  privar  tu   aprecio 

paga,  como  el  mundo,  á  precio 

de  lágrimas  tu  favor, 

pero  no  tengo  valor 

para  sufrir  tu  desprecio. 

»    Sé  que  callando  y  muriendo 

pude  aliviarte  un   pesar 

que  á  veces  suelen  llevar 

las  horas  que  van  huyendo ; 

y  al  menos,  hoy  que  estoy  viendo 


LÁZARO  197 

que  ya  todo  lo  he  perdido, 
así  no  hubieras  sufrido, 
no  hubieras  llorado  así , 
y  quedaban  para  mí 
el  desprecio  y  el  olvido ! . . . 

»    Pero  era  entonces  preciso 

que  yo  no  te  hubiese  amado, 

ya  que  un  ser  tan  desgraciado 

el  mundo  volverme  quiso: 

la  gloria  del  paraíso 

es  infierno  envilecida, 

y  el  amor  que  hace  en   la  vida 

de  un  hombre  un  ser  sobrehumano, 

no  alcanza  á  hacerle  un  villano 

ante  la  muger  querida. 

»    Esto  está  escrito  en  mi  frente , 

mira,   no  sé  quien  lo  ha  escrito, 

pero  aquí  dice — maldito  — 

aunque  soy  solo  inocente : 

lo  lee  todo  ser  viviente 

y  huye  con  horror  de  mí : 

yo  también,  y  conocí 

en  mi  reflexión  primera, 

que  fui  poco  para  fiera 

ó  mucho  para  hombre  fui. 

»   Mi  corazón  arrojado 

de  toda  honorable  senda, 

á  la  orfandad  mas  horrenda 

se  encuentra  al  fin  condenado : 

yo  mismo  me   he  despreciado, 

tan  despreciado  me  hallé 

y  á  mi   corazón  bajé 

con   el  odio  mas  impio 

para  llenar  el  vacío 

que  en  toda  mi  alma  encontré. 


198  LÁZARO 

»    En  fin,  hasta  la  esperanza 

de  salvación  me  quitaron, 

que  el  camino  me   cerraron 

del  bien,   que  hasta  el  cielo  avanza: 

el   alma  á  esplicar  no  alcanza 

tan  implacable  crueldad 

y  solo  la  realidad 

del  desprecio  y  los  rencores 

me  han   enseñado,  Dolores, 

que  es  una  horrible  verdad. 

»    Tiene  el  hombre  todo  un  mundo, 

tiene  la  fiera  el  desierto, 

tiene  el  ave  el  cielo  abierto, 

tiene  el  pez  el  mar  profundo ; 

y  Lázaro  el  vagamundo 

como  una  fiera  acosada 

no  halla  solo  en  su  jornada 

un  seno  amigo,   un  hogar 

donde  poder  reposar 

la  frente  desesperada. 

»    Gaucho  el  mundo  me  ha  nombrado 

y  me  arranca  de  su  seno 

como  planta  de  veneno 

que  mata  al  que  la  ha  pisado  • 

canalla  en  fin  me  ha  llamado 

con  toda  su  indignación , 

y  en  toda  la  creación 

con  mi  angustia  y  con  mi  vida     „ 

no  tengo  ya  mas  cabida 

que  mi  propio  corazón. 

»    Solo  de  común  me  aferra 

entré  los  seres  humanos  , 

el  hambre  de  los  gusanos 

que  han  de  comerme  en  la  tierra  ; 

nada  que  encanta  ó  aterra 
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penetra  á  la  soledad 
de  la  sombría  orfandad 
donde  mi  dolor  profundo 
ha  levantado  su  mundo 
fuera  de  la  humanidad. 

»    Con  un  grito  de  venganza 
mil  gauchos  levantaría 
y  al  Señor  hundir  podría 
entre  el  fuego  y  la  matanza-, 
pero  en  mi  labio  se  avanza 
y  se  cambia  en  maldición  5 
que  en  la  horrenda  confusión 
de   oprimidos  y  opresores, 
veo  hombres  no  mas,  Dolores, 
que  me  han  roto  el  corazón! 

i    Porqué  tu  alma  se  llegó  á  la  mia 
si  cuanto  toco  lo  enveneno  yo! 
nada  mas  que  tu  amor  me  sonreía, 
ya  todo  lo  he  perdido  con  tu  amor! 


i    Sí,  lo  he  perdido  —  Lázaro  el  salvage 
no  puede  amarte  sin  vergüenza  tuya, 
y  es  mucha  la  barrera  del  linage 
para  que  un  pobre  gaucho  la  destruya. 

»   Y  aunque  tu  amor  tan  valeroso  fuera 
que  te  arrojaras  á  seguir  mi  pié  , 
¿dónde  ha  de  reposar,   que  no  siguiera 
de  los  señores  el  furor  tras   él! 

»    Guarda  entonces  tu  alma  de  dolores 
que  llega  acaso  á  comprender  apenas ; 
solo  puede  domar  sus  sinsabores 
quien  como  yo  se  arrastra  entre  cadenas. 
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»    Guarda  ese  amor  que  brinda  tu  mirada 
á  ocultas ,   como  goce  de  ladrón ; 
para  absorber  mi  alma  concentrada 
el  amor  de  un  esclavo  es  poco  amor. 

■»    No  —  yo  tengo  en  el  fondo  de  mi  alma 
un  mundo  de  ventura  recogido, 
mundo  aparte  del  mundo,  en  honda  calma, 
que  es  un  compendio  del  Edén  perdido. 

»   Mundo  de  inmensa  dicha  que  no  cabe 
en  la  tumba  sin  luz  de  una  prisión, 
cielo  cuyo  camino  solo  sabe 
quien  nace  con  un  alma  como  yo. 

»   Mundo  que  no  es  la  esfera  vagarosa 
donde  se  arroba  el  niño  enamorado, 
es  el  último  tramo  en  que  reposa 
el  corazón  de  un  hombre  que  ha  llorado. 

»    De  un  hombre  maldecido  que  á  la  tierra 
ni  un  lazo  tiene  que  le  junte  ya, 
y  tierra  y  cielo  sobre  el  mundo  encierra 
en  las  cuatro  paredes  del  hogar. 

»    Ay!   pero  aquel  hogar  caído  en  ruina 
encuentra  hoy  del  hombre  á  la  pisada, 
cuando  á  su  puerta  el  infeliz  camina 
sanando  á  la  muo-er  idolatrada! 

»    Era  el  último  albergue  de  esperanza 
donde  llevaba  á  descansar  su  pié 
y  allí  también  le  sigue  la  venganza ; 
Dios  lo  ha  querido  así:   cómo  ha  de  ser! 

»    No  pude  hacer  mi  dicha  ni  la  agena, 
tan  implacable  fué  mi  maldición , 
y  para  último  colmo  de  mi  pena 
soy  el  demonio  en  fin  de  tu  dolor. 
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»    Adiós !   pero  perdona  al  gaucho  rudo 
que  no  pudo  á  tus  ojos  ser  un  vil, 
y  porque  mas  que  un  hombre  ser  no  pudo 
para  romper  su  espíritu  y  morir. 

»    Adiós!  —  con  la  fortuna  y  los  amores 
te  sonríe  en  la  tierra  la  esperanza ; 
tú  puedes  ser  feliz,  tú  sí,  Dolores, 
la  maldición  del  mundo  no  te  alcanza. 

»    Adiós!  —  yo  sé  la  historia  de  la  vida, 
yo  sé  medir  la  fuerza  del  pesar; 
para  cerrar  los  labios  de  tu  herida 
bálsamo  el  tiempo  y  el  olvido  dan. 

»    Solo  —  yo  seguiré,   que  sola  puede 
el  alma  con  su  inmensa  pesadumbre ; 
ni  cede  al  llanto  ni  á  la  furia  cede ; 
el  hombre  hasta  el  dolor  hace  costumbre. 

»    Todo  es  lo  mismo !  —  siento  que  al  perderte 

me  ha  vencido  el  dolor  al  idiotismo — 

sí,  la  vida ,  Dolores ,  y  la  muerte , 

la  dicha  y  el  pesar — ¡todo  es  lo  mismo! 

>    Basta!—  ya  sabes  lo  que  en  mi  alma  había, 
Dolores ,   deja  que  te  diga  adiós ; 
¿porqué  tu  alma  se  llegó  á  la  mia 
si  cuanto  toco  lo  enveneno  yo!    » 


V 


Ella  escuchaba  la  infeliz,  llorando, 
escuchaba  hasta  el  fin — pobre  Dolores 
y  sufriendo  y  callando 
iba  al  seno  inclinando 
la  atormentada  frente  sin  colores. 
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Cargada  de  pesar  y  estremecida 

con  el  sollozo  que  en  su  pecho  ahogaba, 

al  fondo  de  la  vida 

el  alma  recocida 
en  el  dolor  inmenso  se  abismaba. 

No  podia  su  espíritu  inocente 

con  el  ageno  y  propio  sufrimiento, 

y  con  la  palma  ardiente 

oprimía  la  frente 
como  para  tener  el  pensamiento. 

En  insensato  vértigo  aturdido 
giraba  el  corazón  con  tanta  pena, 

y  sentía  al  oído 

el  rasgado  estallido 
con  que  la  arteria  reventada  suena. 

Y  á  él  los  ojos  inmóviles  alzaba 
como  ignorando  allí  que  le  veía ; 

mirándole  callaba 
y  lloraba,   lloraba 
caída  en  su  fatal  melancolía. 

Solo  cuando  ya  Lázaro  rompiendo 
con  el  último  adiós  pisó  la  huella, 

de  su  dolor  volviendo 

tristemente  siguiendo 
hasta  cruzar  su  marcha  se  alzó  ella. 

Pero  aquella  ansiedad  que  en   la  partida 
trae  la  desolación  del  sufrimiento, 

ahogó  la  voz  sentida 

y  en  el  alma  afligida 
turbó  la  inspiración  del  pensamiento. 

Y  allí  sin  voz,  sin  fuerza  ni  albedrio , 
con  el  renuevo  del  dolor  postrada, 
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tendió  el  brazo  tardío 
buscando  en  el  vacio 
donde  ayudar  su  trémula  pisada. 

Giró  dos  pasos  y  en  sus  pies  perdida 
se  postró  sobre  el  césped  de  su  asiento, 

esa  eterna  partida 

mirando  así,   caída 
en  el  mas  espantoso  abatimiento. 

Y  él  ha  dicho  su  adiós,   su  adiós  postrero 
y  marcha  abandonado  á  su  destino : 

marcha? — no,   que  al  sendero 
salta  el  Roca  altanero 
con  su  turba  de  esclavos  al  camino. 

Y  con  la  voz  que  entre  los  labios  traba 
el  creciente  furor  que  el  alma  llena, 

habló  al  gaucho  que  odiaba, 
al  que  allí  le  esperaba 
con  plata  firme  y  voluntad  serena. 

«Has  dicho  adiós! — tu  corazón,  villano, 
dá  al  mundo  en  ese  adiós  tu  despedida ; 

oh !   no  le  has  dicho  envano , 

ya  estas  bajo  mi  mano 
y  en  el  último  instante  de  tu  vida. 

«Era  mi  hija  —  miserable!  —  piensa 
cuánto  debe  mi  alma  aborrecerte  ; 

oh !   mi  cólera  inmensa 

tan  vergonzosa  ofensa 
puede  lavar  apenas  con  tu  muerte!  » 
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VI 

Y  Lázaro  sonriendo 
en  su  reposo  salvage, 
iba  del  audaz  ultrage 

en  calma  el  furor  siguiendo. 

Y  cuando   el  noble  cruel 
cortó  el  insulto  en  el  labio 
hallando  el  último  agravio 
de  mandar  armas  sobre  él  , 

Lázaro  en  toda  su  alma 
su  odio  estallar  sintió , 
pero  otra  vez  sonrió 
volviendo  á  su  estraña  calma. 

Y  en  Roca  fijos  sus  ojos 
de  tenebrosa  pupila  , 
respondió  con  voz  tranquila 
sin  temor  y  sin  enojos : 

—  «  Me  ves  ? — tu  ultrage  no  alcanza 
á  despertar  mi   furor  ; 
espero  á  un  dia  mejor 
para  cumplir  mi  venganza. 

«    Que  aunque  solo  es  justa  en  mí 
la  razón  de  este  odio  impio , 
no  sé  qué  fatal  hastío 
siento  hoy  en  matarte  á  tí. 

«    Sí,  mas  justa  es  en  mi  vida, 
tú  alcanzas  esa  razón, 
y  basta!   que  al  corazón 
no  quiero  tocar  mi  herida. 


LÁZARO  205 

«   Mandas  matarme  !  —  porqué  , 
sino  es  por  aborrecerte  ? 
porque  hizo  en  tu  hija  la  suerte 
la  muger  á  quien  yo  amé  ? 

«   Roca  , — de  Dios  hasta  tí 
en  mi  solo  hallé  mi  amo , 
y  libre  aborrezco  y  amo 
lo  que  amé  ó  aborrecí. 

»    Esclavo  yo! — de  que  grey? 
si  alguien  lo  de  esclavo  toca 
es  á  ti  mismo,   á  tí,  Roca, 
que  eres  esclavo  del  Rey. 

»    Yo  soy  solo  un  hombre, — sí — 
un  hombre  igual  á  cualquiera 
pero  á  un  hombre  que  no  fuera, 
Roca,  semejante  á  tí. 

»    Hombre  como  los  que  ignora 
tu  raza  de  orgullo  necio, 
porque  ninguno  hace  aprecio 
de  joya  que  no  atesora. 

»    No  me  alcanza  tu  razón ; 
soy  el  hombre  americano 
sin  mas  Dios  ni  soberano 
que  su  propio  corazón ! 

»    Guarda  entonces  tus  furores 
que  ya  sabes  lo  que  sé ; 
amo  á  esa  muger  que  amé 
aunque  es  tu  hija  Dolores. 

»    Guarda — no  turbes  la  huella 
que  está  abierta  á  mi  camino ; 
repara  que  es  el  destino 
quien  me  vá  guiando  por  ella. 
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»    Que  aunque  solo  es  justa  en  mí 
la  razón  de  este  odio  impío 
y  no  sé  que  estraño  hastío 
siento  hoy  en  matarte  á  tí, 

»    y  aunque  hasta  un  dia  mejor 
te  guarda  su  odio  el  salvage 
adormeciendo  el  ultraje 
la  fé  de  estrago  mayor, 

»    soy  un  hombre  á  otro  hombre  igual, 
mi  mano  es  pronta  y  segura , 
¿no  vés? — y  acá  en  la  cintura 
vá  colgado  mi  puñal!    » 


VII 

A  él!  —  o-ritó  el  Señor — al  bandolero! 
y  atropellaron  todos  contra  él-, 
pero  el  primero  que  llegó,   el  primero 
fué  que  cayó  de  Lázaro  á  los  pies. 

Y  rápido  y  sereno  y  atrevido 

al  medio  mismo  del  tropel  saltó, 

entre  la  mano  su  puñal  asido 

y  describiendo  campo  á  su  alredor. 

Y  el  poncho  vuelca  sobre  el  brazo  fuerte 
y  quita  y  vuelve  y  se  revuelve  y  dá, 

y  en  cada  golpe  de  puñal,   la  muerte 
lleva  del  que  ha  tocado  su  puñal. 

Ya  entre  gritos  y  votos  y  gemidos 
cuatro  se  azotan  contra  el  suelo  allí, 
sin  que  los  mas  serenos  y  atrevidos 
le  logren  nunca  con  su  arrojo  herir. 
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Y  él  con  vista  y  manejo  y  avisado 
aunque  mueve  entre  un  círculo  sus  pies , 
hace  volcar  el  círculo  de  un  lado 
como  para  saltar  en  su  corcel 

Y  cerca  ya,  con  tan  tremendo  brío 
vuelve  á  esgrimir  de  nuevo  en  su  furor, 
que  el  diámetro  fatal  del  aro  impío 
doble  distancia  de  terreno  abrió. 

Pero  el  último  golpe  que  triunfante 
descarga  por  la  ansiada  libertad , 
trae  el  conflicto  del  postrer  instante 
que  vuelve  al  enemigo  mas  audaz. 

Y  en  él  todos  á  una  comprendiendo 
que-  es  muerte  fija  batallar  así, 

ya  de  súbito  el  círculo  oprimiendo 
juntos  todos  sobre  él  cargan  por  fin. 

Y  aunque  en  su  propia  sangre  enrogecido 
otro  entre  los  cadáveres  cayó, 

él  ya  está  sin  puñal,   débil  y  herido 

y  amarrado  á  un  cordel  como  un  ladrón. 

Roca  le  vio  vencido  y  jadeando 
y  cuando  inerte  le  miró  caer, 
á  su  postrada  hija  abandonando 
atropello  hasta  Lázaro  también. 

También  —  y  ante  él  con  su  furor  se  encara 
oh!  y  á  aquel  hombre  que  postrado  está 
le  cruza  con  su  látigo  la  cara 
que  cubre  honda  palidez  mortal 
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VIII 

Ah !   ni  el  frenético  acento 
de  mascada  maldición 
que  traiciona  el  sufrimiento 
cuando  el  último  tormento 
ha  caído  al  corazón  5 

ni  aquella  seca  mirada 
que  salta  de  la  pupila 
con  el  furor  arrancada 
sobre  el  aro  destacada 
del  párpado  color  lila  ; 

ni  aquel  sudor  de  la  frente 
ni  la  palidez  mortal 
de  ese  rostro  maldiciente 
que  cruzó  tan  hondamente 
aquel  látigo  brutal ; 

ni  de  aquel  seno  crispado 
la  trémula  ondulación 
que  ahoga  al  desesperado 
porque  helada  se  ha  agolpado 
la  sangre  en  el  corazón ; 

ni  el  sombrío  abatimiento 
con  que  cae  el  que  es  vencido 
con  doble  aborrecimiento 
por  ser  al  golpe  violento 
del  que  vence  aborrecido ; 

nada  en  fin  de  cuanto  puede 
mostrar  que  en  el  alma  agena 
la  vida  á  la  muerte  cede 
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con  un  martirio  que  exede 
la  medida  de  la  pena-, 

nada  á  los  ojos  de  Roca 

su   odio  á  llenar  bastó, 

que  en  cada  angustia  que  toca 

su  alma  implacable  invoca 

la  afrenta  que  recibió; 

nada,  porque  nada  alcanza 
ninguno  de  ellos,   que  acierte 
á  rematar  su  venganza: 
los  dos  solo  en  la  esperanza 
viven  de  la  aeena  muerte. 


IX 


«   Al  virey,  al  virey!  —  tal  fué  el  mandato 

con  aterrante  prontitud  cumplido, 

y  á  la  ribera  Lázaro  traído 

á  bordo  le  arrojaron  de  un  bajel-, 

allí  con  otros ,  viles  y  ladrones 

que  el  noble  Roca  á  la  justicia  envía, 

mandó  al  gaucho  infeliz  que  aborrecía, 

pasto  para  la  espada  de  la  ley. 

Al  virey,  al  virey!  —  Criollo  y  villano, 
crimen  para  morir  de  sobra  era, 
por  eso  la  justicia  les  espera 
con  viles  horcas  levantadas  ya : 
dos  dias  mas,  su  vida  es  su  camino, 
que  al  tocar  en  la  tierra  conquistada , 
cuervos  para  sus  ojos  en  bandada 
nublando  el  cielo  de  su  patria  están , 
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Al  virey,   al  virey! — que  mientras  tanto 
sobre  las  ondas  el  navio  avanza, 
Roca,   seguro  ya  de  su  venganza, 
manda  al  olvido  del  pasado  allí: 
manda ,  y  al  ángel  inocente  vuelve , 
ah!   con  sus  besos  de  perdón  la  llena, 
y  en  el  palacio  renovar  ordena 
el  magnífico  estruendo  del  festín. 


CANTO  TERCERO 


Cómo  se  aleja  rápido 
el  español  crucero 
que  lleva  hasta  el  patíbulo 
al  gaucho  prisionero!  .  .  . 
avanza!   avanza!   avanza! 
sin  rumbo  de  esperanza, 
sin  puerto  de  piedad . 

Con  el  sereno  ímpetu 
llena  la  limpia  vela, 
es  semejante  al  pájaro 
que  magestuoso  vuela 
á  flote  de  la  espuma 
donde  la  blanca  pluma 
humedeciendo  vá. 
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En  él  navega  Lázaro 
el  Paraná  salvage 
bajo  la  eterna  bóveda 
de  fúnebre  ramage 
con  que  unen  las  riberas 
las  mustias  cabelleras 
del  sauce  secular. 

Oh !   quien  cruzó  esas  márgenes 

sin  lastre  de  cadena, 

perdonará  esa  lágrima 

que  la  pupila  llena , 

allí  donde  murmura 

la  mas  tranquila  y  pura 

aura  de  libertad . 

Allí  donde  su  espíritu 

sintió  elevarse  al  cielo 

tras  de  la  mente  espléndida 

que  sobre  el  patrio  suelo 

para  mostrarse  quiso 

de  nuevo  el  paraíso 

de  la  creación  alzar: 

y  alli  cayó  esa  lágrima, 
porque  al  juntar  las  manos 
las  encontró  entre  cárceles 
de  hierros  inhumanos, 
y  se  miró  en  la  tierra 
que  para  él  no  encierra 
ni  una  esperanza  ya! 

Entonces  en  el  vértigo 
de  su   dolor  profundo 
bajó  la  frente  lóbrega 
dando  un  adiós  al  mundo-, 
adiós  que  á  su  esperanza , 
adiós  que  á  su  venganza 
gimió  su  libertad . 


212  LÁZARO 

Y  tras  la  borda  húmeda 
del  español  crucero, 
postró  su  cuerpo  exánime 
el  gaucho  prisionero, 
mas  que  al  de  sus  cadenas 
al  peso  de  sus  penas 
vencida  el  alma  ya! 


II 


El  dormía  —  soñaba 

que  era  una  tarde  bella 
y  los  campos  sin  término  corría 
sobre  el  potro  frenético  que  amaba: 

de  súbito  una  huella 

que  sin  fin  se  tendía 
se  abrió,   cercada  de  árboles  y  flores, 

y  era  el  mismo  camino 
donde  al  bajar  el  astro  vespertino 
hallaba  tarde  á  tarde  á  su  Dolores. 

Ah!   su  potro  demente 
la  furia  estraña  á  su  pesar  doblando  , 
iba,   como  fantasma  pavoroso, 
bajo  sus  pies  la  huella  devorando : 

él  sentía  en  su  frente 
la  ráfaga  del  viento  proceloso 

dividirse  rugiendo, 

y  allí  donde  en  la  senda 
el  banco  de  los  céspedes  tocaba, 

en  su  ansiedad  sintiendo 
que  su  bagual  la  rapidez  doblaba, 
bajó  su  mano  á  rescatar  la  rienda: 
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y  oh!   ¿qué  poder  sublime 
juntó  á  su  corazón  aquella  prenda, 

esa  prenda  que  adora, 

si  al  corazón  la  oprime 
y  la  siente  y  la  vé  tan  solo  ahora! 

Ella,  Dolores,  cielo! 
contra  su  propio  seno  se  abrazaba 

y  él  con  salvage  anhelo 
oprimida  en  sus  brazos  la  miraba: 

—  «   Sálvame,  vida  mía, 

sálvame    »  —  le  decía ;  — 
y  él,  lleno  el  corazón  de  afán  profundo, 

— «   sí,   no  llores,  no  llores, 

»    nadie  de  aquí,  Dolores, 
»    alcanza  á  arrebatarte  sobre  el  mundo!    » 
Y  sin  piedad  entonces  ni  cautela, 
mientras  mas  á  su  seno  la  apretaba, 
hundiendo  en  el  hijar  toda  la  espuela 
por  la  senda  fantástica  volaba! 


El  soñaba  y  dormía, 
pero  el  dolor  interrumpió  su  sueño 
al  sentir  que  una  mano  con  empeño 
sus  pesadas  cadenas  removía; 
y  con  un  rayo  de   furor  mirando 
al  que  osaba  colmar  su  desventura , 
echó  la  mano  atrás  y  á  la  cintura 
su  daga  ausente  con  afán  buscando ; 
y  al  encontrarse  inerme  y  prisionero, 
con  salvage  y  magnífica  tristeza 
alzó  los  ojos,   contempló  un  lucero 
y  abatió  sobre  el  pecho  su  cabeza. 
Pero  de  pronto  levantó  la  frente 

ya  tranquila  y  serena 
y  habló  así  como  un  gaucho  y  un  valiente 
al  que  vino  á  tocar  á  su  cadena: 
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«    —  Mire  amigo,  que  el  Señor 
no  está  devalde  en  el  cielo-, 
voy  á  pedirle  un  consuelo: 
despéneme,  por  favor!    » 

«    — Cállese,   por  caridad!    .   .   . 
respondió  el  otro  en  seguida : 
«   vengo  á  ofrecerle  la  vida 
»    y  á  darle  la  libertad. 

»    Somos  diez  de  corazón 
que  vá  cuarteando  la  muerte: 
morir  por  morir,  la  suerte 
se  nos  brinda  en  la  ocasión. 

»    Si  usted  es  hombre  de  agalla 
como  su  fama  lo  menta, 
pegue  el  grito,  y  á  la  cuenta 
nos  vá  á  ver  esta  canalla. 

»    No  hay  ni  para  comenzar 
con  toda  esta  o-alleo-ada: 

O  O 

como  á  tropa  de  carneada 
la  vamos  á  acuchillar! 

»    Después,   á  sitio  certero 
llevaremos  el  navio ; 
yo  sé  las  vueltas  del  rio 
porque  soy  del  Baradero. 

»    Allá  no  mas  llesfo  á  ver 
tras  de  aquel  monte  un -islote 
donde  á  son  de  camalote 
nos  podemos  guarecer. 

»    Diga  si  es  de  corazón 
para  mandar  esta  buena:     . 
ya  le  alivié  la  cadena; 
tome ,   guarde  ese  facón    » 
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Lázaro  alzó  la  mirada 
y  registró  á  aquel  paisano 
hasta  el  mas  oculto  arcano 
de  su  conciencia  velada . 

Y  viendo  sobre  su  frente 
aquella  serena  calma 
que  se  refleja  del  alma 
cuando  el  corazón  no  miente, 

«   —  el  que  quede  ha  de  contar, 
(dijo,)  si  soy  hombre,   amigo  : 
pero  oiga  lo  que  le  digo : 
ni  uno  solo  ha  de  escapar. 

>    No  se  trata  de  esperanza 
de  libertad  ni  de  vida : 
no  tengo  en  mi  alma  cabida 
sino  para  la  venganza. 

»   No  la  venganza  vulgar 
que  un  resentimiento  encierra:  ■ 
la  venganza  de  la  tierra! 
de  la  patria  y  del  hogar! 

»    Siento  acá  en  mi  corazón 
yo  no  sé  qué  rabia  santa ; 
creo  que  me  lo  levanta 
un  grito  de  la  Nación !  .  .  .  . 


III 


Espectáculo  horrible 
es  siempre  de  un  combate  el  cuadro  impío, 
ah !   pero  es  mas  sangriento  y  mas  terrible 
sobre  las  escotillas  de  un  navio. 
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Allí  es  golpe  de  muerte 
todo  golpe  que  postra  ó  embaraza, 
igual  es  el  herido  y   el  inerte 

y  al  muerto  y  al  herido 
los  arrojan  al  mar  —  para  hacer  plaza: 
allí  no  hay  el  refugio  de  la  huida, 
ni  sirven  estrategias  de  combate; 
es  cada  cual  el  gefe  y  el  soldado, 

mata  ó  muere  callado 

y  sabiendo  se  bate 
que  alcanza  la  victoria  el  que  mas  mate. 
Allí  se    vé  relampaguear  el  brillo 

del  hacha  y  del  cuchillo-, 
la  mecha,  nada  mas,   arma  es  de  fuego, 

y  ay!   si  su  luz  ardiente 
en  el  último  instante  se  difunde, 
porque  es  envano  del  cobarde  el  ruego, 
cuando  en  la  Santa  Bárbara  la  hunde 
la  desesperación  de  algún  valiente. 

Oh!  y  así  batallaban 
esos  que  ayer  cenia  una  cadena, 
y  hoy  entre  un  mar  de  sangre  la  arrastraban 

pero  de  sangre  agena. 

Guardas  y  marineros 

en  círculo  imprudente 
á  la  ansiedad  del  naipe  abandonados, 
solo  vieron  llegar  los  prisioneros 
cuando  entraban  alli ,   como  un  torrente , 
por  el  terrible  Lázaro  guiados . 
La  desesperación  de  la  sorpresa 

comenzó  la  derrota , 
al  verse  todos  de  la  muerte  presa ; 

y  con  golpe  funesto 
que  la  aterrada  súplica  no  embota, 

hizo  el  puñal  el  resto. 

Los  demás  que  esparcidos 
acá  y  allá  sobre  cubierta  estaban 
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y  en  reposo  velaban, 

con  sus  armas  se  alzaron 
al  fragor  del  combate  sorprendidos; 
y  aunque  ya  menos  —  si  llamarse  menos 
puede  un  número  igual — de  furia  llenos 
cual  ola  contra  ola  se  estrellaron: 

y  era  tarde  — ;  su  gloria 
fué  solo  perecer  y  en  mas  impía 
y  mas  horrenda  lucha,   al  que  vencía 
dilatar  el  laurel  de  la  victoria, 
Tarde  — ;  los  otros  su  puñal  alzaban 
como  incansables  máquinas  de  muerte-, 
vencer  ó  sucumbir  igual  les  era 

solo  con  tal  que   fuera 

después  de  ver  inerte 
muerto  caer  al  último  que  odiaban; 
era  mucha  su  sed,  de  sangre  mucha 
y  á  matar  por  matar  se  atropellaban : 

Oh!   cuando  así  se  lucha 

no  es  el  triunfo  tardío ; 

en  la  mano  reposa 

bien  pronto  el  arma  ociosa, 
dueño  de  la  victoria  el  mas  impío !  — • 


IV 


El  combate  concluyó 
con  el  último  estrangero, 
y  ni  un  solo  marinero 
á  la  matanza  escapó. 

Los  cuerpos  despedazados, 
rojos  de  sangre  caliente, 
fueron  entre  la  corriente 
por  las  aguas  dispersados. 
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Entonces  Lázaro  allí 
alzó  su  frente  serena 
y  con  voz  de  calma  llena 
habló  á  sus  hombres  así: 

«   — La  estrella  de  nuestra  suerte 
no  ha  cambiado  de  rigor 
por  mas  que  nuestro  valor 
hoy  nos  salva  de  la  muerte. 

»    l  Adonde  podremos  ir 
bajo  la  luz  de  este  sol 
sin  que  el  tirano  español 
no  nos  llegue  á  perseguir! 

»   En  este  dia  maldito 
su  autoridad  soberana 
nos  priva  de  ley  humana 
y  nos  consagra  al  delito. 

»   Pues  sigamos  la  partida 
donde  su  crueldad  nos  lanza 
y  hagamos  por  la  venganza, 
lo  que  hicimos  por  la  vida. 

>   La  suerte  está  ya  tirada; 
adelante ,   y  hasta  el  fin ! 
caigamos  en  el  festín 
como  tigres  en  majada. 

»   Y  como  primer  laurel 
de  este  combate  primero, 
les  brindo  el  palacio  entero 
con  todo  lo  que  hay  en  él. 

»    Con  todo  —  salvo  el  primor 
que  es  prenda  de  mi  caudal — ; 
Roca  para  mi  puñal , 
Dolores  para  mi  amor. 
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Guerra  á  muerte  y  sin  piedad! 
en  ella  está  nuestra  suerte. 
Solo  buscando  la  muerte 
se  encuentra  la  libertad! 


V 


Con  un  clamor  impío 
la  venganza  de  Lázaro  aplaudieron , 

dando  rumbo  al  navio, 
y  en  la  mas  honda  reflexión  cayeron. — 
Oh!   cada  cual  entonces  apartaba 

allá  en  su   fantasía, 

la  prenda  mas  lujosa, 

la  muger  mas  hermosa, 
y  en  su  insensato  afán  no  se  olvidaba 
de  aquel  Señor  que  mas  aborrecía. 

El  hombre  es  una  fiera 

como  el  tigre  salvage; 

mata  la  vez  primera 
por  rechazar  el  golpe  ó  el  ultrage; 
ah!   pero  al  fin  después  cuando  ha  aspirado 
el  vapor  de  la  sangre  que  le  embriaga, 

es  el  tiore  cebado 

o 

que  mata  por  placer  —  sin  que  al  sangriento 

flojo  labio  sediento 
el  manantial  mas  hondo  satisfaga! 
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VI 


Llena  con  el  fragor  de  la  alearía 

está  de  Roca  la  morada  bella, 

porque  el  festín  que  ha  renovado  en  ella 

acaba  solo  con  la  luz  del  día. 

Pero  ya  en  la  ribera  silenciosa 
la  ensangrentada  nave  se  azotó 
y  Lázaro  y  su  turba  pavorosa 
corren  como  una  plaga  en  derredor. 

Eternamente  como  ayer  mañana, 
al  lado  del  placer  y  del  contento 
la  desesperación  y  el  sufrimiento: 
este  es  el  cuadro  de  la  vida  humana. 

Sí,  que  llenos  de  sangre  y  de  venganza 
pisaban  ellos  sobre  el  suelo  allí, 
donde  el  vaivén  de  la  incesante  danza 
redoblaba  el  estruendo  del  festín. 

Donde  la  inquieta  luz  de  la  bugia 
y  el  pacífico  rayo  de  la  luna 
no  herían,   al  caer,   frente  ninguna 
que  no  resplandeciese  de  alegría, 

Ninguna?  —  no,   que  la  infeliz  Dolores 
tenia  desmayado  el  corazón, 
que  al  golpe  de  tan  hondos  sinsabores 
trastornarse  su   espíritu  sintió. 

Y  huyendo  al  corredor  mas  silencioso 
respiraba  la  atmósfera  serena, 
sin  que  hasta  el  alma  de  martirios  llena 
descendiese  la  noche  su  reposo. 
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Una  fiebre  mortal,   devoradora, 
la  palpitaba  en  torno  de  la  sien , 
fuesfo  de  intensa  llama  abrasadora 
que  consumía  el  pensamiento  en  él. 

Y  así ,  ya  casi  la  razón  perdida , 
sobre  un  asiento  se  arrojó  llorando, 
lágrimas  de  dolor  que  iban  brotando 
por  las  puntadas  ay!   de  agena  herida. 

Por  él  —  que  entonces  cual  rabiosa  hiena 
derramando  el   espanto  en  el  festín, 
lleno  de  propia  sangre  y  sangre  agena 
atropellaba  con  su  turba  allí. 

Ella,  transida  de  terror  y  angustia, 
vio  alzarse  su  puñal  sobre  el  primero 
que  mas  audaz  llegando  al  bandolero 
rota  dejó  á  sus  pies  la  frente  mustia. 

Oh!   y  esa  frente  tan  altiva  y  fiera 
que  ha  partido  de  Lázaro  el  puñal, 
la  frente  misma  de  su  padre  era 
allí  postrado  para  siempre  ya! 

Ella  le  vio  caer — el  sufrimiento 
llenó  con  este  golpe  la  medida 
y  ella  cayó  también  desvanecida 
arrancando  el  mas  íntimo  lamento . 

Bastaba  en  fin  —  despertará  mañana 

lejos  ya  del  alcance  del  dolor, 

ay !   porque  aquella  angustia  mas  que  humana 

la  habia  confundido  la  razón ! 

Y  él,   que  otra  vez  en  su   furor  sangriento 
levantaba  su  brazo  enfurecido, 

al  horrible  clamor  de  aquel  lamento 
soltó  el  puñal ,  como  del  rayo  herido . 
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Porque  aquel  eco  de  tan  honda  pena 
se  enterró  entre  su  alma  al  respirar, 
y  con  su  inmenso  amor  el  alma  llena 
serenó  la  sombría  tempestad. 

Y  al  rumbo  de  la  voz  rompe  su  planta, 
como  una  exhalación  en  su  caida, 
llega  á  aquella  muger  desfallecida 

y  en  sus  robustos  brazos  la  levanta. 

Y  allí  solo  con  ella  y  olvidando 

los  que  al  saqueo  y  la  matanza  guió , 
la  senda  de  la  playa  vá  pisando 
del  espantoso  incendio  al  resplandor. 

Oh  \  de  esa  hoguera  que  en  volcan  convierte 
aquel  castillo  que  á  las  llamas  dieron 
cuando  ya  harta  en  su  impiedad  sintieron 
la  sed  de  la  codicia  y  de  la  muerte. 


VII 


Y  dan  rumbo  á  la  isla  salvadora 
con  el  primer  crepúsculo  del  dia ; 

pero  en  la  nave  ahora 
no  vá  aquella  quietud  aterradora 
ni  aquel  silencio  horrible  que  traía. 

El -cantar  y  el  reir  de  los  bandidos, 
de  las  cautivas  el  doliente  llanto 

á  la  vez  confundidos, 
retumban  en  las  playas  repetidos 
como  un  coro  infernal  de  inicuo  canto 
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Y  él,   el  sombrío  Lázaro,   no  siente 

lo  que  él  tan  solo  á  contener  alcanza ; 

oh!   su  alma  hondamente 
gusta ,  reconcentrada  en  el  presente  , 
el  fruto  del  amor  y  la  venganza  . 

Y  allí  sobre  la  popa  reclinado, 
contra  su  corazón  oprime  y  cierra 

aquel  ser  adorado 
en  quien  su  alma  lóbrega  ha  cifrado 
la  última  esperanza  de  la  tierra . 

Sus  ojos  sobre  el  pálido  semblante 
con  intensa  ansiedad  la  vida  espían, 

y  otra  vez  un  instante 
contemplan  el  incendio  devorante , 
y  otra  vez  sobre  el  rostro  se  desvian. 

Oh!   para  siempre  —  pero  al  fin  vengado, 
se  aleja,  pero  al  fin  correspondido, 

de  aquel  suelo  arrasado 
donde  con  toda  el  alma  había  amado , 
con  todo  el  corazón  aborrecido! 


CANTO  CUARTO 


I 

Plácida  y  sin  dolor  corre  la  vida 
en  el  hogar  de  la  amistad  pasada, 
aún  para  esa  banda  foragida 
en  su  salvage  isla  refugiada. 
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Plácida  y  sin  dolor!  —  el  alma  mora 
un  mundo  aparte  de  la  tierra  allí 
y  arrojando  su  máscara  traidora 
se  abre  á  la  noble  intimidad  sin  fin. 

Oh !   nunca  en  ella  la  mirada  agena 
toca  que  no  derrame  simpatía 
en  su  sombrío  crimen  y  en  su  pena 
ó  en  su  pura  virtud  y  su  alegria. 

Y  aquellos  hombres  cuyo  impío  seno 
no  abriga  compasión  de  los  demás, 
le  sienten  para  sí  piadoso  y  lleno 
con  la  sincera  fé  de  la  amistad. 

Ellos  se  aman  —  la  igualdad  de  suerte, 
de  peligro  y  fortuna  y  esperanza, 
ató  en  su  corazón  lazo  tan  fuerte 
que  su  puñal  á  dividir  no  alcanza. 

Se  aman  —  y  en  la  lucha  se  sonríen 
diciéndose  palabras  de  valor, 
en  el  reparto  de  las  presas  rien 
y  amigos  fieles  en  el  ocio  son. 

Ellos  se  saben  sin  cuartel  buscados, 
mas  del  aviso  allí  ninguno  cuida, 
que  aunque  están  todos  á  morir  llamados, 
es  pensar  en  morir  roer  la  vida. 

Sorpréndales  la  muerte  en  el  contento 
—  ellos  apuran  la  alegria  en  él  — 
y  luego  de  morir  vendrá  el  momento, 
que  es  el  momento  de  matar  también. 

Oh !   mas  por  eso  en  su  prisión  salvage 
el  cobarde  temor  no  les  sugeta, 
y  hacen  la  vida  allí  del  vandalage, 
como  las  olas  de  la  mar  inquieta. 
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Que  ora  sobre  la  isla  guarecidos , 
ora  bogando  al  rumbo  mas  feliz, 
ó  reparten  la  presa  los  bandidos 
ó  persiguen  el  rastro  del  botin. 

Y  así,  partiendo  entre  el  amor  su  vida, 
la  amistad  y  el  peligro  y  el  reposo, 
truecan  aquella  cárcel  escondida 
en  su  risueño  paraíso  hermoso. 

Allí  no  dan  asilo  entre  su  mente 
al  tiempo  que  vendrá  ni  al  que  pasó: 
lleno  con  la  alegría  del  presente 
rebosa  su  aturdido  corazón  ! 


II 


Hoy  en  la  tarde  serena 
la  turba  impía  descansa 
sobre  el  césped  florecido 
de  la  alfombra  de  esmeralda. 

Ayer  su  frente  encendía 
el  furor  de  la  batalla 
y  hoy  la  brisa  pasagera 
le  lleva  fresco  en  sus  alas. 

Ellos,   en  círculo  todos 
á  la  sombra  de  las  ramas, 
con  misterioso  deleite 
tienen  arrullada  el  alma, 

Escuchando  al  payador 
que  tristes  décimas  canta 
con  melancólico  acento 
y  al  compás  de  la  guitarra. 
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Décima  que  trae  recuerdo 
de  aquella  perdida  pampa 
donde  el  frenético  potro 
también  ellos  gobernaban ; 

porque  es  un  cuento  de  amores 
en  que  un  gaucho  de  su  patria 
iba  á  las  sierras  huyendo 
con  la  muger  adorada. 

Oh !   muy  triste  es  esa  historia 
que  así  el  corazón  ablanda 
de  aquellos  que  hacen  la  vida 
del  saqueo  y  la  matanza, 

pero  no  hay  alma  insensible 
al  recuerdo  de  la  patria, 
cuando  el  pié  tan  solo  cubre 
el  polvo  de  tierra  estraña! 

Y  él,   en  fin,   Lázaro,  dónde 
de  allí  tan  lejos  se  aparta 
que  no  llegan  á  su  oido 
las  voces  de  la  oruitarra? 


& 


La  décima  entristecida 
ya  no  deleita  su  alma, 
esta  pasión  en  el  gaucho 
mas  fuerte  que  la  venganza? 

No!  —  su  espíritu  oscurece 

la  sombra  de  la  desgracia, 

de  un  pesar  que  sobre  el  mundo 

ya  nada  á  engañar  alcanza! 

Y  él  no  parte  los  placeres 
en  que  se  aturde  su  banda, 
y  ellos  que  saben  su  pena 
ni  le  brindan  ni  le  estrañan. 
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Solo  divide  con  ellos 
el  dia  de  la  batalla, 
cuando  es  difícil  la- presa 
que  la  victoria  retarda. 

Vénle  entonces  complacidos 
que  en  raro  encono  se  ensaña 
atropellar  el  primero 
sobre  la  nave  que  asaltan, 

y  enfurecido  cruzando 
la  carabina  á  la  espalda 
alzar  con  gritos  de  muerte 
aquella  terrible  daga, 

aquel  puñal  que  al  vencido 
jamás  un  golpe  descarga, 
pero  que  postra  al  mas  bravo 
con  solo  un  golpe  á  sus  plantas. 

¿Porqué  luego  de  la  presa 
su   mejor  porción  no   aparta 
y  el  brindis  de  la  victoria 
él  no  gusta  que  la  alcanza? 

Qué  horrible  furor  le  absorbe, 
que  sin  codicia  en   el  alma 
á  lo  mas  duro  se  arroja 
de  la  implacable  matanza? 

Oh !   de  su  pena  terrible 
á  sus  secuaces  no  habla, 
y  ojalá  que  aquel  infierno 
con  silencio  se  ocultara, 

pero  á  los  ojos  de  todos 
es  patente  la  desgracia 
que   entre  el  odio  y  el  amor 
tiene  partida  su  alma ! 
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Siempre ,   en  el  ocio,  se  pierde 
en  la  selva  mas  poblada, 
cual  hoy  que  sus  compañeros 
con  sus  placeres  se  embriagan, 

y  allí  las  horas,  los  dias 
que  nadie  á  turbar  se  avanza , 
vive,  hundido  entre  los  bosques 
como  una  fiera  acosada. 

Allí  está !  — mudo  y  sombrío 
sobre  la  raíz  descansa 
del  ombú  que  nubla  el  cielo 
bajo  el  manto  de  sus  ramas ; 

apoya  en  su  carabina 

la  mano  que  hunde  en  las  barbas 

y  oculta  tiene  en  los  rizos 

la  frente  desesperada. 

Oh!  —  no  duerme  —  de  sus  ojos 
el  rayo  intenso  descansa 
sobre  otros  ojos  que  anublan 
los  cristales  de  una  lágrima! 


III 


Ella,  como  la  sombra  de  su  amante, 
vá  siempre  la  infeliz  tras  su  pisada , 
buscando  eternamente  su  semblante 
con  aquella  fatídica  mirada ! 

Mirada  de  recóndita  amaro-ura 

que  alumbra  una  sonrisa  de  contento, 

como  sarcasmo  atroz  de  la  locura 

que  turbó   en  aquella   alma  el  pensamiento. 


LÁZARO  229 

Ay!   ella  ignora  que  de  amor  vencido 
sigue  sin  tregua  á  Lázaro  su  pié, 
no  sabe  que  es  su  Lázaro  querido 
y  le  pregunta  sin  cesar  por  él . 

No  conoce  la  voz  que  está  escuchando 
ni  atina  á  las  palabras  de  su  amor, 
y  pregunta  otra  vez,  y  huye  llorando 
porque  le  dice  á  él  que  él  le  mató. 

Y  otra  vez  vuelve  y  á  su  pié  se  sienta 
con  la  sonrisa  sobre  el  labio  ahora, 

la  historia  triste  de  su  amor  le  cuenta, 
soñando  aún  que  en  su  palacio  mora . 

Y  acaso  á  él  como  á  su  padre  llama , 
y  le  aparta  los  rizos  del  semblante ; 

y  acaso  le  repite  que  le  ama 
por  ser  con  su  querido  semejante. 

Y  de  nuevo  por  Lázaro  pregunta 
cayendo  en  la  mas  íntima  ansiedad, 
y  alza  los  ojos  y  las  manos  junta 

y  rompe,   de  rodillas,   á  llorar. 

O  teniendo  de  súbito  su  llanto, 
corre  y  arranca  la  silvestre  flor, 
y  torna  á  él  con  infantil  encanto 
y  la  anuda  en  los  rizos  que  apartó. 

Ella  así,  vagorosa  y  delirante, 
entre  la  espuma  de    su  tul  vestida , 
parece  al  caminar,   estrella  errante 
que  no  apagó  su  lumbre  en  su  caída. 

Eterno  girasol  de  su  mirada, 
no  se  aparta  de  Lázaro  un  momento  ; 
siempre  con  él  siguiendo  su  pisada 
vá  como  su  inmortal  remordimiento . 
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Ah!   todo  así  —  pero  aterrada  cuida 
que  ni  á  sus  ropas    él  la  toque  allí, 
porque  entonces  se   aleja  estremecida 
sin  quitarle  sus  ojos  la  infeliz . 

Ojos  que  le  reflejan  hondamente 
de  su  espíritu   el  pánico  terror  ; 
pero  él  solo  una  vez  besó  su   frente, 
que.  aquel  estrago  de  sus  labios  vio. 

Mas  desde  entonces  ay!   sus  ojos  bellos 
están  con  la  vigilia  empedernidos , 
porque  no  duermen  ni  se  inquietan  ellos 
en  las  violadas  órbitas  hundidos. 

Insomnio  eterno  que  á  postrar  su  vida 
ayuda  con  la  fiebre  á  la  locura , 
por  la  plaga  de  sobra  consumida 
de  aquella  irremediable  desventura. 

No  duerme  ya,   pero  las  noches  vela 
sentada  de  su  Lázaro  á  los  pies, 
cuando  mas  fuerte  en  fin  que  su  cautela 
el  suelo  bienhechor  le  vence  á  él. 

No  se  sonrie  entonces  y  no  llora 
ni  le  acaricia ,   ni  habla  de  su  amor ; 
solo  con  la  mirada  le  devora 
de  aquellos  ojos  que  el  pesar  hundió. 

Así,  como  la  rosa  del  camino 

donde  el  fuego  del  sol  mata  sus  flores, 

al  azote  cruel   de  su   destino 

vá  marchitando  la  infeliz  Dolores. 

Ay!   vanos  son  razones  y  consuelos 
cuando  es  vano  el  amor  que  el  amor  calma: 
nada  puede  arrancar  los  dos  flagelos 
que  comen  de  su  cuerpo  y  de  su   alma . 
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Lázaro  la  contempla  dia  á  día, 

ay !   para  siempre  ya  morir  la  vé , 

disputando  su  fuerza  la  agonía 

que  no  puede  arrancar  sus  ojos  de  él. 

La  vé  morir,  y  desmayado  él  mismo 
con  el  último  golpe  del  pesar, 
siente  que  encaminada  al  idiotismo 
su  alma  á  pasos  de  gigante  vá . 

Ella  no  siente  al  fin  viofor  bastante 
para  seguir  de  Lázaro  la  huella 
oh!   pero  sin  cesar  llama  á  su   amante 
porque  es  ahora  él  la  sombra  de  ella. 

Y  busca  conmovido  y  diligente 
la  mas  lozana  selva  florecida, 
donde  la  brisa  de  mejor  ambiente 
pueda  alentar  á  la  infeliz  la  vida. 

Y  todo  envano  en  fin ;  que  bajo  el  cielo 
consuelo  no  hay  que  calme  su  pesar, 

ay !   aunque  ese  tesoro  de  consuelo 
entre  sus  almas  palpitando  está . 

Bajo  la  selva  fiel  que  les  abriga 
corre  el  tiempo  mortal  para  los  dos, 
carcomiendo  sus  almas  que  fatiga 
la  desesperación  de  igual  dolor. 


VI 


Una  tarde  en  fin,  sentía 
que  ya  la  muerte  la  ahogaba, 
cual  la  noche   que  apagaba 
la  luz  última  del  dia. 
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Él,   inmóvil  y  abismado 
en  su  salvage  dolor, 
á  aquel  ángel  de  su  amor 
velaba,   insomne  á  su  lado. 

Le  vio  ella  y  sonriendo 
con  tristísima  dulzura, 
á  él  la  mano  insegura 
tendió;  su  mano  pidiendo. 

La  llevó  en  su  ardiente  palma 
hasta  el  seno  comprimida , 
y  le  habló  con  voz  traída 
de  lo  mas  hondo  del  alma. 

—  «    No  sé  qué  fuerza  íntima 
de  incombatible  empeño, 
viene  á  cerrar  mis  párpados 
con  misterioso  sueño; 
y  el  alma  se  me  parte, 
que  no  podré  mirarte 
cuando  dormida  esté! 
»    Siento  una  flébil  música 
que  el  corazón  me  encanta, 
como  la  voz  de  Lázaro 
cuando  sus  trovas  canta : 
en  su  onda  estremecida 
mi  alma  suspendida 
quiere  volar  también ! 

»    Ay!  si  me  tienes  lástima 

no  duermas,  vida  mia, 

porque  este  sueño  insólito 

no  acabará  en  el  día; 

no  sé  qué  voz  me  advierte 

que  acaso  no  despierte 

por  una  eternidad ! 

»    No  duermas!  —  quieres? — vélame 
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sentado  aquí,  mi  amigo, 
como  en  la  noche  lóbrega 
velaba  yo  contigo: 
me  ves?  —  estoy  llorando 
en  el  horror  pensando 
de  tanta  soledad! 


»    Enjúgame  esta  lágrima 

porque  mi  vista  ofusca  • 

no  sé  —  su  rayo  trémulo 

envano  ya  te  busca 

perdido  entre  la  densa 

fúnebre  sombra  inmensa 

que  cae  á  mi  alredor! 

»   No  estás  ?  .  .  .   ah !  si !  —  buscábate 

y  aquí  tu  mano  estrecho! 

oprime!  —  que  mi  espíritu 

se  arranca  de  mi  pecho: 

no  siento  en  mí  ya  el  alma: 

qué  oscuridad!   qué  calma! 

Lázaro !  .  .  .   ay !  .  .  .   adiós ! !    »  — 

Nada  mas! — estremecida, 
la  mano  en  el  seno  hundió 
y  un  suspiro  la  arrancó 
su  último  soplo  de  vida. 

Aquel  lamento  profundo 
llevó  su   espíritu  al  cielo ; 
alma  que  en  tan  hondo  duelo 
habia  abismado  el  mundo! 

El  miraba  allí! — miraba 
aquel  semblante  ya  inerte 
donde  el  dolor  de  la  muerte 
tan  honda  ansiedad  dejaba. 
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Miraba  petrificado 
en  la  pena  que  le  embota, 
miraba  como  un  idiota 
allí  inmóvil  á  su   lado ; 

sin  arrancar  en  su   duelo 
de  aquella  mano  tan  fria 
la  mano  que  le  oprimía 
como  un  grillete  de  hielo. 

Oh!   qué  espera  entonce  ya 
en  esa  mansión  de  muerte, 
si  allí  para  siempre  inerte 
su  sola  esperanza  está? 

Qué  espera?  —  nada  —  y  qué  espera 
tampoco  fuera  de  allí? 
—  nada  también!  —  porqué  así 
no  ha  de  estar  de  esa  manera? 

Para  él ,  ya  iguales  son 
la  muerte  como  la  vida, 
después  que  la  última  herida 
le  ha  rascado  el  corazón. 

Cualquier  pedazo  de  tierra 
le  es  igual  á  su  pisada; 
si  allí  no  hay  nada — ya  nada 
toda  la  restante  encierra. 

Y  si  no  hay  razón  á  fé 
que  lo  que  ha  sido  deshaga, 
tampoco  hay  fuerza  que  haga 
arrancar  de  allí  su  pié. 

Un  sol  y  otro  sol  pasaron 
desde  la  noche  fatal , 
y  allí  inmóvil  y  allí  igual 
siempre  á  Lázaro  encontraron. 
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Pero   al  fin  su  banda  fiel 
con  la  ausencia  sorprendida, 
pisó  la  selva  tupida 
resuelta  á  llegar  á  él. 

Oh!   le  amaban!  —  su  pesar 
conmovió  sus  corazones, 
y  con  amigas  razones 
le  lograron  apartar. 

Y  haciendo  brazo  piadoso 
del  brazo  que  dá  la  muerte, 
á  aquel  bello  cuerpo  inerte 
dieron  en  tierra  reposo. 


V 


Ay!   para  siempre  la  infeliz  Dolores 
duerme  bajo  la  tierra  funeraria : 
allí  marca  su  tumba  entre  las  flores 
la  cruz  que  se  levanta  solitaria. 

Flores  que  nadie  de  la  rama  inerme 
corta  jamás  con  mano  inadvertida , 
porque  los  restos  ay !   de  la  que  duerme 
son  lo  que  alienta  su  inocente  vida. 

Y  en  bóveda  caídos,   la  ribera 
con  su  ramage  lánguido  decoran 
sauces  de  destrenzada  cabellera 
que  en  el  sepulcro  reclinados  lloran. 

Oh!   muchas  veces  á  la  sombra  de  ellos 
Lázaro  se  refugia  tristemente , 
cuando  con  sus  mas  débiles  destellos 
vá  declinando  el  sol  al  occidente. 
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Allí,  sentado  allí  sin  movimiento, 
fija  sobre  el  sepulcro  la  mirada, 
como  abismado  al  hondo  pensamiento 
de  su  lóbrega  frente  atormentada. 

No  habla,   no  se  mueve,   no  se  azora, 
él  mira,   nada  mas  —  mira  sombrío; 
la  salvage  ansiedad  que  le  devora 
parece  que  anonada  su  albedrio. 

Luego,   cuando  el  crepúsculo  ya  espira, 
se  aleja  de  la  fúnebre  espesura 
y  por  las  huellas  solitarias  gira 
como  un  fantasma  de  la  noche  oscura. 

Oh!   siempre  así — que  en  su  dolor  alienta  — 
y  al  fin  si  al  menos  su  ansiedad  no  calma, 
su  desesperación  ya  no  se  aumenta.  .  .  . 
porque  no  cabe  mas  dentro  del  alma! 


VI 


Entanto  allí  la  banda  foragida 

por  mar  y  tierra  asóla 

con  su  terrible  estrago  la   comarca-, 
no  hay  una  nave  sola 

que  no  pague  tributo  á  la  partida ; 

el  paso  del  canal  es  su  guarida 

y  desde  el  Plata  al  Paraguay   abarca. 

Ellos  viven  dichosos 
en  su  insensata  libertad  salvage, 
ricos  y  poderosos 
sin  ley  ni  pesadumbre; 
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la  vida  del  saqueo 
pueden  abandonar  y  el  vandalage, 

no  es  fuerza,  no  es  deseo, 
pero  roban  y  matan  —  por  costumbre. 

Ah!  pero  la  alegría  ó  la  riqueza 

que  compra  el  miserable 
ccn  sangre  agena  y  con  ageno  llanto, 

suele  no  ser  durable, 
y  antes  á  veces  de  gustar  su  encanto 
en  llanto  y  sangre  á  convertirse  empieza: 

ellos  gozan,  y  entanto 
escatima  el  verdugo  su  cabeza. 

El  virey  orgulloso 
sabe  de  su  guarida  y  sus  horrores 
cuando  sopla  el  espanto  en  sus  oídos ; 

ya  los  buques  mejores 

y  el  gefe  mas  famoso 
están  á  su  palabra  prevenidos ; 

la  formidable  flota 
desprende  ya  sus  anclas  de  la  arena 

y  en  la  noche  serena 
á  la  guarida  en  fin  sus  cascos  bota. 

El  juró  por  Santiago 
volar  aquel  peñón  de  bandoleros, 

y  á  sus  bravos  guerreros 
habla  de  horrendo  y  de  implacable  estrago. 

Nada  quede  con  vida! 

—  él  mismo  así  lo  manda  — 
oh!  sobre  todo,  la  primer  herida 
al  formidable  gefe  de  la  banda. 
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VII 


Una .  vela !   otra  mas  !  —  Los  bandoleros 
las  ven  y  el  grito  de  su  alerta  lanzan; 
ya  desprenden  los  botes  mas  remeros 
y  en   ellos  juntos  de  tropel  se  avanzan. 

Bogan  sin  reposar  —  «    es  presa ,   es  presa !  » — 
con  abitada  voz  claman  en   coro : 
»    rumbo  y  al  abordage :   á  priesa,   á  priesa! 
»    son  naves  del  Virey  cargadas  de  oro!    » 

Y  les  ofusca  tanto  la  codicia, 

que  ni  un  presentimiento  les  advierte; 

pero  carga  de  oro  su   avaricia 

las  naves  que  el  virey  cargó  de  muerte ! 

Muy  cerca  están  —  qué  súbita  tormenta 
mancha  con  nubes  el  cristal  sereno? 
es  esa  luz  el  rayo  que  revienta? 
ese   fragor  es  el  fragor  del  trueno? 

Ah!   son  cañones  del  virey! — bramando, 
fuego  y  metralla  al  abordar  vomitan 
y  las  audaces  lanchas  enfilando 
barren  sin  compasión  y  precipitan . 

Una  sola  libró,  la  mas  pesada, 
que  aunque  veloz  y  poderosa  era , 
para  llevar  los  últimos  dejada 
esperó  mayor  tiempo  en  la  ribera . 

Ah !   cómo  en  toda  su  verdad  pesaron 
aquel  revés  terrible  de   fortuna 
y  rotos  y  perdidos  se  encontraron 
sin  esperanza  de  vencer,  ninguna! 
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Y  aunque  allí  cada  uno  era  un  valiente 
y  de  tentar  morir  hacía  alarde, 

allí  rumbo  volvió ,  volvió  la  frente 
como  hace  en  las  batallas   el  cobarde . 

Volvieron  ay! — pero  al  volver,  jurando 
dar  muralla  de  pecho  á  su  gurida  , 
y  en  los  tupidos  bosques  batallando 
con  estrago  mayor  vender  la  vida  . 

Y  bajo  el  humo  del  cañón  que  impera, 
burlando  la  metralla  de   la  flota 

tocan  por  fin ,   saltando  á  su  ribera 
en  esa  confusión   de  la  derrota! 


VIII 


Y  Lázaro? — cosa  estraña! 
solo  en  la  isla  quedando 
no   quiso   tomar  el  mando 
en   aquella  última  hazaña. 

Al  marchar ,  les  habló  así : 
—  *    id,   lo  que  es   yo,   yo  me   quedo 
»    quien  piense   que  abrigo  miedo 
»    venga  á  decírmelo  á  mí . 

»  Que  si  alguno  á  trance  tal 

»  osa  arrojar  su  demencia , 

»  le  hará  mudar  de  creencia 

»  la  punta  de  mi  puñal . 

>   Sobra  con  vuestro  coraje 

o 

»    para  el  triunfo  —  ved,   que   quiero 
»    que   mande   aquel  que  primero 
«    pise  un  puente  al  abordage. 
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»  Si  mala  seña  se  advierte, 

»  que  vuele  un  aviso  aquí: 

»  muy  cerca  están ,   yo  iré  allí 

»  para  hacer  cambiar  la  suerte! 

Y  queda  en  su  desconsuelo 
como  siempre,  al  caer  el  dia 
bajo  la  rama  sombría 
del  sauce  que  toca  al  suelo ; 

la  barba  en  el  arcabuz 
sobre  la  mano  apoyada, 
y  aquella  honda  mirada 
en  la  solitaria  cruz . 

Allí  para  él  el  mundo 
sintió  del  alma  borrado, 
en  el  dolor  abismado 
de  su  martirio  profundo. 

Ni  el  rugido  del  cañón 
llegó  á  despertar  su  oido, 
tan  hondamente  absorbido 
estaba  en  su  corazón. 

Oh!   no  piensa  en  ellos  mas! 
al  que  lanzado  á  un  abismo 
no  le  importa  de  sí  mismo, 
qué  le  importan  los  demás! 


IX 


Ay!   como  vivos  despojos 
del  estrago  de  la  flota, 
los  que  huyeron  en  derrota 
miró  de  pronto  á  sus  ojos. 
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El  primero  se  avanzó 
con  paso  postrado  y  lento, 
y  en  su  conmovido  acento 
estas  palabras  habló: 

—  «   Lázaro,  tú  lo  has  mandado, 

»    traemos  parte ,  ya  ves ; 

»    ah!  pero  somos  los  tres 

»    los  únicos  que  han  salvado ! 

»  Que  importa  la  descripción! 

»  los  demás  han  perecido ; 

»  lanchas  y  todo  ha  barrido 

»  la  metralla  del  cañón! 

■»   Las  naves  que  tan  apriesa 

»    entrar  al  canal  miramos 

»    y  que  en  mal  hora  soñamos 

*  la  mas  magnífica  presa, 

»  son  una  flota  atrevida 

»  de  invencible  intrepidez 

»  que  avanza  en  fin  de  esta  vez 

»  á  volar  nuestra  guarida. 

>  Hemos  huido  al  enemigo, 

»  porque  luchando  mejor 

»  y  entre  un  estrago  mayor 

9  queremos  morir  contigo. 

»  Basta!  — la  tarde  es  oscura, 

»  la  lucha  al  valor  dá  creces 

*  y  vale  un  hombre  diez  veces 
»  batallando  en  la  espesura   » 

Y  en  verdad  tiempo  ya  era, 
que  entorno  á  la  isla  salvage 
las  lanchas  del  abordage 
tocaban  á  la  ribera. 
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Tiempo  ya,  que  reventaban 
algunos  tiros  certeros 
que  al  grupo  de  bandoleros 
por  las  voces  asestaban. 

Y  una  bala  de  arcabuz 
por  medio  de  ellos  silbando 
atravesó,   derribando 
sobre  el  sepulcro  la  cruz. 


X 


Cuando  la  angustia  que  el  alma  llena 
ni  alivio  busca  ni  encuentra  ya, 
sin  que  el  exeso  de  tanta  pena 
halle  un  imbécil  al  despertar; 

oh!   cómo  vuelve  cansado  y  frío 
para  su  odio  para  su  amor, 
la  mano  lánguida  con  que  el  hastio 
oprime  entonces  el  corazón ! 

En  desmayada  quietud  sombría 
la  carne  postra  y  en  languidez , 
y  acaso  el  alma  la  fuerza  ansia 
que  en  los  instintos  pese  también. 

Venga  la  vida,  venga  la  muerte, 
que  igual  fortuna  promete  allí, 
con  tal  que  aquella  quietud  inerte 
tras  de  su  ráfaga  no  agite  al  fin. 

Es  que  la  tierra  llama  á  la  tierra 
cuando  este  barro  del  corazón 
carcome  el  lazo  con  que  le  aferra 
fuera  del  centro  su  odio  ó  su  amor. 
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Así  ya  Lázaro,   que  le  aniquila 
siente  una  estraña  fuerza  tenaz , 
y  en  esa  inmóvil  quietud  tranquila 
tan  fija  muerte  soñó  esperar. 

Oh!   pero  y  ellos? — jamás,   no  puede 
sino  entre  bravos  morir  también! 
y  aunque  á  su  peso  su  alma  cede 
se  alza  y  les  guía  con  firme  pié. 

Mas  no  es  ya  entonces  aquel  salvage 
Lázaro  intrépido,  vivo  y  feroz, 
que  en  los  horrores  del  abordage 
llevaba  el  triunfo  donde  pisó. 

Es'  del  hastío  la  sombra  ahora; 
como  una  máquina  siguiendo  vá, 
porque  en  la  angustia  que  le  devora 
le  es  á  la  vida  la  muerte  igual! 


XI 


Ay!   la  lumbre  del  dia 
antes  sobre  la  isla  tremolaba, 
su  cielo  embellecía 
y  en  ella  despertaba 
el  inquieto  rumor  de  la  alegría. 

Hoy,  su  horizonte  dora 
con  el  primer  color  que  el  alba  vierte, 
ah!   pero  solo  ahora 
la  quietud  de  la  muerte 
bajo  los  sauces  agoviados  mora. 
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La  noche  y  la  batalla 
disipa  el  sol,  y  en  el  mortal  sosiego 
no  silba  la  metralla 
ni  rompe  el  aire  el  fuego: 
cuando  el  soldado  cae,   el  arma  calla. 

Y  ellos,   todos  cayeron 
vencidos  por  el  número  de  esclavos 

que  cual  niebla  crecieron; 

pero  libres  y  bravos 
muertos  y  no  rendidos  sucumbieron. 

Ruda  fué  la  pelea; 

la  isla  de  cadáveres  poblada 

con  roja  sangre  humea 
y  á  balazos  rasgada 

la  costra  de  los  árboles  blanquea. 


XII 


Mas  El,   dónde  ha  caido 
que  nadie  entorno  su  cadáver  halla? 
Es  estraño! — no  ha  huido, 
pues  su  voz  se  ha  sentido 
hasta  el  último  instante  en  la  batalla. 

Pero  ya  cuando  en  ella 
las  armas  con  el  triunfo  enmudecían, 
del  fondo  de  una  huella 
tras  de  la  selva  aquella 
las  balas  mas  mortíferas  partían. 

Talvez  el  bandolero 
era,   que  en  retirada  descargando 
disparo  tan  certero, 
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por  oculto  sendero 
iba  refuofio  ó  salvación  buscando. 


& 


De  ribera  á  ribera 
rastrearon  palmo  á  palmo  la  guarida; 
oh !   todo  inútil  era 
sin  que  Lázaro  fuera 
presentado  al  virey,  muerto  ó  con  vida, 

Y  envano  su  pisada 
escatimó  á  su  rumbo  el  mas  ladino ; 

ni  en  la  yerba  marcada 
ni  con  sangre  recada 
pudo  ser  descubierta  en  el  camino. 

Envano  r  —  no ,   de  cierto , 
no  ignoran  que  buscarle  inútil  sea 
entre  su  hogar  desierto: 
no ;  ni  herido  ni  muerto  ; 
Lázaro  no  ha  caido  en  la  pelea . 

Allá  en  lo  mas  distante, 
donde  se  alza  una  cruz  en  la  colina, 

como  seña  bastante 

caliente  y  humeante 
hallaron  su  terrible  carabina. 

Y  esa  cruz  que  arrancada 
fué  por  el  plomo  que  silbó  primero, 

allí  de  nuevo  alzada 
dejó  en  la  tumba  helada 
como  última  caricia  el  bandolero. 

Era  él  —  un  soldado 
de  guarda  en  el  mas  próximo  navio, 
vio  un  hombre  que  arrojado 
iba  salvando  á  nado 
sobre  las   ondas  el  canal  el  rio. 
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Al  través  del  ramage 
le  vio  saltar  después  en  campo  abierto 
con  pasmoso  corage 
sobre  un  potro  salvage 
que  se  perdió,  bramando,  en  el  desierto. 


XIII 


Las  espantosas  plagas  de  la  tierra 
el  hombre  todas  á  burlar  alcanza; 
un  paso  mas  sobre  la  tierra  avanza 
y  un  paso  lejos  de  la  muerte  vá: 
ay!   pero  aquel  pesar  de  los  pesares 
que  se  esconde  en  el  alma  estremecida 
quién  puede  sacudirle  de  la  vida , 
si  en  cada  soplo  de  la  vida  está! 

Nadie  logra  arrancarse  de  su  alma 
sino  con  el  poder  de  la  demencia  ; 
la  memoria,   el  sentido  y  la  conciencia, 
Lázaro,  todo  eso  es  tu  dolor! 
Dónde  irás,   infeliz,   que  no  te  siga 
el  salvage  pesar  que  te  enloquece? 
la  sombra  de  los  pies  se  desvanece 
ay!   pero  ella,   la  del  alma,  no! 
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